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Resumen: 

El texto analiza Estación de la sangre, poemario de José Carr dedicado 
a Victoriano Lorenzo, figura fundamental de la historia panameña. Se 
destaca que el libro funciona como un acto de memoria nacional: una 
elegía ritualizada que revisita la vida, muerte y significado histórico 
del líder campesino fusilado en 1903, en vísperas de la separación de 
Panamá de Colombia. La obra se inscribe en una tradición literaria que 
ha representado a Lorenzo desde Amelia Denis de Icaza hasta poetas, 
narradores y dramaturgos del siglo XX y XXI. 

El poemario entrelaza lo épico y lo elegíaco mediante una estructura 
que va de la voz íntima a la coral, articulando temas como la sangre como 
herencia, el héroe popular frente a las élites, el trauma fundacional de 
la República y el martirio con resonancias cristológicas. Se destaca su 
dimensión formal, que dialoga con la liturgia del réquiem y la elegía, 
convirtiendo el dolor en rito poético. En esta obra, la poesía actúa como 
espacio de reparación simbólica: preserva la memoria de Victoriano 
Lorenzo y cuestiona la fundación de la nación. Carr logra que la poesía 
funcione tanto como homenaje como interrogación histórica. 

Palabras claves: memoria histórica, elegía, Victoriano Lorenzo, ritual 
poético, héroe popular. 

 

 
 

1 Conferencia impartida en la Jornada de Literatura Panameña de la Escuela de Español, Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Panamá, el 21 de octubre de 2025. 
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Rite and memory in Station of Blood, by José Carr 

Summary: 

This text examines Estación de la sangre, José Carr’s poetry collection 
dedicated to Victoriano Lorenzo, a central figure in Panamanian history. 
The book is presented as an act of national memory: a ritualized elegy 
that revisits the life, death, and historical significance of the campesino 
leader executed in 1903, just months before Panama’s separation from 
Colombia. The work belongs to a broader literary tradition that has 
portrayed Lorenzo since Amelia Denis de Icaza and through numerous 
poets, novelists, and playwrights. 

Carr’s poem blends epic and elegiac modes, moving from intimate to 
collective voices. Key themes include blood as continuity and inheritance, 
the popular hero opposed to political elites, the foundational trauma 
of the Republic, and martyrdom rendered with Christ-like resonance. 
Formally, the work engages with the liturgical structures of the requiem 
and the elegy, transforming grief into poetic ritual. In this vision, poetry 
becomes a form of symbolic justice: it preserves Victoriano Lorenzo’s 
memory and interrogates the moral contradictions of the nation’s origins. 
Carr’s book stands as both homage and critical reflection, turning poetry 
into a means of historical reckoning. 

Keywords: historical memory, elegy, Victoriano Lorenzo, poetic ritual, 
popular hero. 

Galileo: ¡Infeliz el pueblo que necesita héroes! 

(Bertold Brecht, Vida de Galileo Galilei, Escena 13.) 

Hoy nos convoca un libro que, más que una colección de poemas es 
un acto de memoria: Estación de la sangre2, de José Carr (1958-2024), 
poemario dedicado a Victoriano Lorenzo. 

Este volumen nos conduce al encuentro de una figura fundamental 
de nuestra historia: Victoriano Lorenzo. Un campesino, un líder, un mártir. 
Un hombre que murió fusilado en 1903, en vísperas del nacimiento de 
la República, y que desde entonces ha sido una herida abierta en la 
conciencia nacional. 

No es la primera vez que se le dedican poemas a la figura del guerrillero 
coclesano. Lo hizo inicialmente nada menos que Amelia Denis de Icaza, 
la creadora del emblemático “Al cerro Ancón”, al dar a conocer también 

 
 

2 Carr, José (1995). Estación de la sangre. Colección Ricardo Miró. Premio de Poesía 1995. Panamá, Instituto 
Nacional de Cultura. 
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“A la muerte de Victoriano Lorenzo” en su volumen Hojas secas (1927)40, 
poema probablemente escrito en 1903. Solo quiero recordar los primeros 
estremecedores versos: 

¡Atado! y ¿para qué? si es una víctima 

que paso a paso a su calvario va 

lo lleva hasta el banquillo la república 

y con ella en el alma a morir va. 

¿Quién era este hombre que se convirtió en tema recurrente en la 
literatura panameña? 

Lorenzo nació en Penonomé hacia 1867. Cholo, campesino, pero 
educado: sabía leer y escribir, lo cual ya le otorgaba una distinción entre 
los suyos. Se sumó al ejército liberal durante la Guerra de los Mil Días y fue 
reconocida su ejecutoria con el grado de General de las filas liberales. Pero 
más allá de la lucha partidista, se convirtió en la voz de los olvidados: de 
los labriegos, de los marginados, de quienes cargaban el peso del trabajo 
y no aparecían en los discursos de los próceres. 

En mayo de 1903 fue ejecutado en la Plaza de Chiriquí de la Fortaleza 
de las Bóvedas, en la Ciudad de Panamá, apenas unos meses antes de 
la separación de Colombia. Su muerte resultó un trauma fundacional: la 
República se inauguraba sobre la sangre de un campesino fusilado por 
sus propios compatriotas. Por eso la figura de Victoriano Lorenzo nunca 
ha dejado de resonar. Su imagen ha fecundado no solo la poesía, sino 
también novelas, obras teatrales, canciones y, en este caso, un poemario 
que lo convierte en héroe lírico. 

Otros poetas han exaltado y valorado la gesta del cholo guerrillero, 
pero sobre todo la mortal traición sufrida41: José Franco, José Antonio 
Moncada, Manuel Orestes Nieto, Álvaro Menéndez Franco, Carlos 
Francisco Changmarín42…Y también lo han hecho novelistas, como el 
propio Changmarín, Ramón H. Jurado, Justo Arroyo y Joaquín González 
J. E incluso el teatro ha colaborado en la consecución de una imagen del 

 

 
3 Denis de Icaza, Amelia (1927). “A la muerte de Victoriano Lorenzo”. En Hojas secas. Talleres Gráficos Robelo. 

 
4 José Franco (“Victoriano Lorenzo”, de 1954), José Antonio Moncada (Así tendrás la tierra que soñaste, 

1958, y Los derrotados del llanto, 1961), Manuel Orestes Nieto (Oratorio para Victoriano Lorenzo, 1976), 
Álvaro Menéndez Franco (“Semblanza de Victoriano Lorenzo”, de 1976), Carlos Francisco Changmarín en 
múltiples décimas… 

 
5 Changmarín en El guerrillero transparente (1981), cuando antes lo había hecho Ramón H. Jurado en 

Desertores (1952), después Justo Arroyo en Sin principio ni fin (2001) y más recientemente Joaquín 
González J. en Náufragos en el tiempo (1023). 
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cholo General, como hizo Ernesto Endara43. Ensayistas han reflexionado, 
desde distintas perspectivas, sobre Victoriano Lorenzo y sus circunstancias, 
como Rubén Darío Carles, Herbert George Nelson Austin, Humberto 
Ricord y Olmedo Beluche44. 

Es decir, la construcción de una imagen del guerrillero coclesano ha sido 
recurrente en la literatura panameña, incluso recientemente tenemos un 
testimonio de época como Mis memorias del general Victoriano Lorenzo. 
Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José Quirós Mendoza 1900-1902) 
(1973), de Claudio Vásquez45. Son los recuerdos de quien fuera secretario 
de Victoriano Lorenzo, publicados en un contexto muy significativo. 

Con la valoración de este poemario que obtuviera el Premio de 
Literatura Ricardo Miró 1995 deseo realizar un modesto homenaje a su 
autor, José Antonio Carr Miranda (1958-2024)). 

A mi juicio, una de sus obras más relevantes en todo este panorama es 
el poemario Estación de la sangre. 

Carr encuentra en Victoriano Lorenzo un espejo de la nación. Estación 
de la sangre no es un libro más en su obra: es un proyecto de memoria. El 
título mismo sugiere un cruce: una “estación” como lugar de tránsito y de 
espera, pero también como momento decisivo. Y la sangre, por supuesto, 
como marca de vida y de muerte, de sacrificio y pertenencia. 

La estructura del poemario nos lleva de la evocación íntima a la escena 
del ajusticiamiento y sus consecuencias. Es un itinerario de intensidades: 
la tierra, el pueblo, el combate, la traición, la condena, la muerte, y 
finalmente la trascendencia, todo ello desde la orquestación de voces: 
la de un sujeto lírico, que se transfigura en una voz colectiva, yla voz 
personal del protagonista, quien narra instancias significativas de su vida, 
ofrece una valoración de su entorno y deja constancia de su inclaudicable 
amor a la patria. Ese movimiento poemático se acentúa en la conjunción 
magnífica de lo narrativo y lo lírico, para lograr un discurso donde se 
fusionan lo épico y lo elegíaco. 

 
 
 

6 Ernesto Endara con El fusilado (1983). 

 
7 Victoriano Lorenzo: el guerrillero de la tierra de los cholos (1966), de Rubén Darío Carles, Victoriano 

Lorenzo en la historia de Panamá (2003), de Herbert George Nelson Austin, Vida, pasión y asesinato 
de Victoriano Lorenzo (2003), de Humberto de Ricord, Victoriano Lorenzo, el “cholo guerrillero” (2010), de 
Olmedo Beluche. 

 
8 Claudio Vásquez (1973). Mis memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel 

Juan José Quirós Mendoza 1900-1902). 
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Temas centrales 

Quiero destacar algunos ejes temáticos que recorren el libro. 

Primero, la sangre. La sangre no solo como derramamiento, sino 
como fluido de continuidad, como herencia. Carr insiste en la sangre 
que mancha, que fecunda, que convoca. Es la metáfora que convierte la 
muerte en semilla: 

Hoy toda nuestra sangre derramada, 

con todas nuestras muertes apagadas, 

son riachuelos que nacen de la fuente 

de aquel pecho de luz abierto a balas (p. 28) 

Segundo, la figura del héroe popular. Victoriano Lorenzo no es 
retratado como los próceres oficiales, con su levita y su retrato solemne. 
Aquí aparece como campesino, como voz de los desposeídos, como 
cuerpo humilde que encarna la grandeza. Su descripción se realiza desde 
la diferencia con aquellos que lo asesinaron: 

Y aquel General no tenía amigos en el Congreso Colombiano ni lo 
visitaban Senadores Norteamericanos ni hablaba inglés 

ni cabildeaba en Washington con políticos influyentes 

ni tenía Oficiales de Enlace con el Ejército Estadounidense. (p. 17) 

Tercero, el tiempo histórico. El poemario subraya la paradoja de un país 
que nace en medio de una ejecución. La sangre de Lorenzo acompaña el 
parto de la República. Es un recordatorio de que la nación panameña se 
inauguró con una deuda moral: 

No estuve en esa plaza 

aquella tarde de mayo, 

pero hoy estoy aquí para decirle 

a las generaciones que han llegado 

que con ese gesto de héroe atravesado 

por las cinco descargas de la muerte 

se inicia nuestra verdadera historia 

de pueblo que sacude su pasado. (p. 45) 

Cuarto, el martirio. Los poemas están impregnados de resonancias 
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cristológicas. Victoriano aparece como figura de sacrificio, con ecos de 
Cristo en la cruz. La ejecución se convierte en pasión, y la memoria del 
héroe en resurrección poética: 

No pidió un cigarro como gracia 

—te dije que Lorenzo no fumaba—, 

mas quiso ver de frente a sus verdugos: 

“Escuchen una palabra pública. 

Victoriano Lorenzo muere. Yo muero 

como murió Jesucristo.” Y la plaza olía a traición 

y los árboles se estremecieron: 

presintiendo los cuerpos de los Judas 

pendiendo de sus ramas algún día. (p. 27) 

En lo formal, Carr emplea un verso libre que a ratos se acerca al corrido, 
a la letanía, a la plegaria. Reitera imágenes como si fueran letanías rituales. 
Utiliza un lenguaje híbrido: por momentos épico, por momentos íntimo, 
siempre cargado de simbolismo. Su poesía está llena de oposiciones: lo 
íntimo y lo colectivo, la vida y la muerte, la historia y el mito. Esa tensión es 
la que da fuerza a los versos. Y por esta senda, llegamos a lo que considero 
el fundamento del poemario: Estación de la sangre es un réquiem que 
se unimisma —para utilizar un neologismo grato a Vallejo— con la elegía. 

El réquiem y la elegía son formas de duelo ritualizado —una musical, la 
otra literaria— pero ambas funcionan como mediaciones entre la pérdida 
y su sentido. 

El réquiem nace del ámbito litúrgico católico, del “Requiem aeternam 
dona eis, Domine”. Es una misa por los muertos. Tiene estructura fija 
(Introito, Kyrie, Dies Irae, Sanctus, etc.) mientras que la elegía procede 
del verso elegíaco griego (dístico elegíaco), aunque en la modernidad se 
volvió más libre. Es un poema de lamento o conmemoración. Ambos se 
articulan como procesos de tránsito: del dolor al recuerdo, del caos a una 
forma que redime o al menos ordena la pérdida. 

En el réquiem, la voz es comunitaria o intercesora: se ora por el alma. 
En la elegía, la voz es individual o testimonial: se habla desde el dolor. 
Aun así, ambas aspiran a un tipo de consuelo —la armonía final del Lux 
aeterna o el equilibrio retórico del cierre elegíaco. Podría decirse que el 
réquiem es una elegía ritualizada en clave religiosa, y la elegía un réquiem 
interiorizado en clave poética. Estación de la sangre está justo en ese 
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borde donde la elegía se vuelve casi rito, y el rito, literatura. 

En Carr, la estructura del libro —con su tono procesional, sus repeticiones 
y su imaginería sacrificial— adopta rasgos del réquiem, con un lenguaje 
plenamente poético. No hay misa, pero hay oficio: el poema funciona 
como una liturgia verbal. 

Del réquiem toma la forma ritual, la cadencia coral, la conciencia del 
sacrificio. De la elegía toma la voz desgarrada, la interiorización del duelo, 
la fe en la palabra como única restitución posible. 

El resultado es un texto que no consuela: conmemora desde la herida, 
pero con la solemnidad de una misa sin altar. 

A la vez, su registro emocional y su foco en la pérdida lo inscriben en la 
tradición elegíaca. El yo poético no intercede, sino que atestigua. No pide 
por el alma del otro: la acompaña. 

Una comparación con el Réquiem de Mozart ilumina mucho la 
estructura emocional de Estación de la sangre. 

Mozart abre con el Introitus, donde las voces entran como una súplica 
colectiva: “Requiem aeternam dona eis, Domine”. En Carr, ese lugar lo 
ocupa una magnífica imagen: 

Victoriano Lorenzo tuvo el destino de la cereza: 

la infinitud del círculo en su corta vida, 

el rojo doloroso de ese fruto, 

la marcha en colectivo del racimo. (p. 15) 

Ambos comienzan de inmediato en la intensidad, sin preámbulo 
narrativo: no se pregunta qué pasó, sino que se reconoce el momento 
sagrado del dolor. 

En el Dies Irae mozartiano, la música se desborda, es la furia 
del juicio. En Carr, ese equivalente aparece en los pasajes donde  la  
sangre  es  torrente  y  el  lenguaje  se  fragmenta. La diferencia 
es clave: en Mozart el terror conduce a la súplica (“Confutatis maledictis…”); 
en Carr, el terror se vuelve condición permanente. No hay cielo al cual 
pedir clemencia. 

Mozart alterna lo coral y lo íntimo: tras el Rex tremendae, surge el 
Recordare, una plegaria serena. 

Carr hace lo mismo: después del canto de los sobrevivientes, vuelve al 
“yo” silencioso. Ese vaivén construye la respiración del duelo: comunidad 
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y soledad turnándose para sostenerse. 

El Lux aeterna de Mozart ofrece reposo sin triunfo. Es un descanso 
leve, una claridad que no disuelve el misterio. Carr cierra igual: su luz 
es terrenal, tibia. No promete eternidad, solo reposo en la tierra, en la 
memoria. Ambos réquiems —el musical y el poético— transforman la fe 
en forma. 

Cuando el dogma ya no basta, la estructura ritual, la música o el verso 
asumen la tarea de mantener el vínculo con los muertos. 

En ese sentido, Carr no “adapta” a Mozart, sino que ocupa su misma 
función humana: ordenar el dolor para que no se vuelva locura. 

Desde mediados del siglo XX, muchos poetas latinoamericanos 
quedaron justo en ese punto: entre la pérdida de la fe y la necesidad del 
rito. Estación de la sangre se inscribe ahí. 

La modernidad había vaciado las certezas religiosas y también las 
políticas. Pero la poesía seguía cargada de restos litúrgicos: invocaciones, 
letanías, procesiones verbales. Carr, como otros, no podía ya creer en la 
salvación trascendente, pero tampoco renunciar al gesto sagrado. De ahí 
nace la forma: el rito sin creencia, pero con urgencia de sentido. 

Vallejo, en Los heraldos negros y Trilce, había abierto ese espacio: la 
oración rota. José Lezama Lima trasladó la liturgia al lenguaje mismo: 
la palabra como sacramento. Ernesto Cardenal, desde otra orilla, hizo 
del salmo una herramienta política; incluso su fe es más estética que 
dogmática. En Octavio Paz, la ceremonia es interior: la palabra busca 
redención en su propio acto de decir. Carr, más que todos ellos, une esa 
tensión con una conciencia civil: la liturgia puesta al servicio del duelo 
histórico. 

El poeta ya no es sacerdote ni profeta, sino oficiante de la memoria. 
Su tarea es mantener encendido un ritual que nadie cree, pero todos 
necesitan. 

Por eso Estación de la sangre puede leerse como una misa por una 
comunidad descreída: la forma del rezo sin su teología. 

En síntesis, la tradición que hereda Carr no es religiosa, sino litúrgica 
del lenguaje: mantener la forma del rezo para que el vacío no se desborde. 

Estación de la sangre cumple una doble función. Por un lado, ofrece 
un retrato lírico de Victoriano Lorenzo que se suma a la memoria colectiva. 
Es poesía como conmemoración. Pero al mismo tiempo es interrogación: 
¿qué significa que nuestra república naciera sobre el cadáver de un 
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campesino fusilado? En ese sentido, Estación de la sangre no es solo 
homenaje, sino también crítica y reflexión. Nos recuerda que la literatura 
no se limita a cantar lo heroico, sino que también cuestiona, hiere y 
despierta. 

Estación de la sangre, de José Carr, nos invita a leer la historia desde 
la poesía, y a entender la poesía como un modo de hacer historia. En este 
poemario convergen épica y elegía, la fe y la rabia, la voz del poeta y la voz 
del pueblo. Esa convergencia hace del poemario no solo una obra literaria, 
sino también un acto de justicia simbólica. 

Me gustaría cerrar con una idea: la poesía no revive a los muertos, pero 
sí nos recuerda por qué murieron. Y en ese recuerdo se juega nuestra 
identidad como nación. 

Si Galileo le dijo a Andreas, como aparece en el exergo de este texto: 
“¡Infeliz el pueblo que necesita héroes!”, ante el poemario de José Carr se 
puede decir: “¡Afortunado el pueblo que tiene poetas que dan vida a los 
héroes!” 

Panamá, 19 de octubre de 2025 


