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Resumen:

El texto analiza Estacion de la sangre, poemario de José Carr dedicado
a Victoriano Lorenzo, figura fundamental de la historia panamenfa. Se
destaca que el libro funciona como un acto de memoria nacional: una
elegia ritualizada que revisita la vida, muerte y significado histérico
del lider campesino fusilado en 1903, en visperas de la separaciéon de
Panama de Colombia. La obra se inscribe en una tradicion literaria que
ha representado a Lorenzo desde Amelia Denis de Icaza hasta poetas,
narradoresy dramaturgos del siglo XXy XXI.

El poemario entrelaza lo épicoy lo elegiaco mediante una estructura
gue va de la voz intima a la coral, articulando temas como la sangre como
herencia, el héroe popular frente a las élites, el trauma fundacional de
la Republicay el martirio con resonancias cristolégicas. Se destaca su
dimension formal, que dialoga con la liturgia del réquiem y la elegia,
convirtiendo el dolor en rito poético. En esta obra, la poesia actUa como
espacio de reparacion simbdlica: preserva la memoria de Victoriano
Lorenzo y cuestiona la fundacion de la nacion. Carr logra que la poesia
funcione tanto como homenaje como interrogacion histoérica.

Palabras claves: memoria histdrica, elegia, Victoriano Lorenzo, ritual
poético, héroe popular.

1 Conferencia impartida en la Jornada de Literatura Panamera de la Escuela de Espafiol, Facultad de
Humanidades de la Universidad de Panama3, el 21 de octubre de 2025.
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Rite and memory in Station of Blood, by José Carr
Summary:

This text examines Estacion de la sangre, José Carr's poetry collection
dedicated to Victoriano Lorenzo, a central figure in Panamanian history.
The book is presented as an act of national memory: a ritualized elegy
that revisits the life, death, and historical significance of the campesino
leader executed in 1903, just months before Panama’s separation from
Colombia. The work belongs to a broader literary tradition that has
portrayed Lorenzo since Amelia Denis de Icaza and through numerous
poets, novelists, and playwrights.

Carr's poem blends epic and elegiac modes, moving from intimate to
collective voices. Key themes include blood as continuity and inheritance,
the popular hero opposed to political elites, the foundational trauma
of the Republic, and martyrdom rendered with Christ-like resonance.
Formally, the work engages with the liturgical structures of the requiem
and the elegy, transforming griefinto poetic ritual. In this vision, poetry
becomes a form of symbolic justice: it preserves Victoriano Lorenzo’s
memory and interrogates the moral contradictions of the nation’s origins.
Carr's book stands as both homage and critical reflection, turning poetry
into a means of historical reckoning.

Keywords: historical memory, elegy, Victoriano Lorenzo, poetic ritual,
popular hero.

Galileo: jinfeliz el pueblo que necesita héroes!
(Bertold Brecht, Vida de Galileo Galilei, Escena 13)

Hoy nos convoca un libro que, mas que una coleccion de poemas es
un acto de memoria: Estacion de la sangre? de José Carr (1958-2024),
poemario dedicado a Victoriano Lorenzo.

Este volumen nos conduce al encuentro de una figura fundamental
de nuestra historia: Victoriano Lorenzo. Un campesino, un lider, un martir.
Un hombre que murid fusilado en 1903, en visperas del nacimiento de
la Republica, y que desde entonces ha sido una herida abierta en la
conciencia nacional.

No es la primera vez que se le dedican poemas a la figura del guerrillero
coclesano. Lo hizo inicialmente nada menos que Amelia Denis de Icaza,
la creadora del emblematico “Al cerro Ancén”, al dar a conocer también

2 Carr, José (1995). Estacion de la sangre. Coleccion Ricardo Miré. Premio de Poesia 1995. Panama, Instituto
Nacional de Cultura.
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“A la muerte de Victoriano Lorenzo” en su volumen Hojas secas (1927),
poema probablemente escrito en 1903. Solo quiero recordar los primeros
estremecedores versos:

jAtadol y ¢ para qué? si es una victima
gue paso a paso a su calvario va
lo lleva hasta el banquiillo la republica
y con ella en el alma a morir va.

. Quién era este hombre que se convirtié en tema recurrente en la
literatura panamena?

Lorenzo nacié en Penonomé hacia 1867. Cholo, campesino, pero
educado: sabia leer y escribir, lo cual ya le otorgaba una distincion entre
los suyos. Se sumo al gjército liberal durante la Guerra de los Mil Dias y fue
reconocida su ejecutoria con el grado de General de las filas liberales. Pero
mas alla de la lucha partidista, se convirtié en la voz de los olvidados: de
los labriegos, de los marginados, de quienes cargaban el peso del trabajo
Yy No aparecian en los discursos de los préceres.

En mayo de 1903 fue ejecutado en la Plaza de Chiriqui de la Fortaleza
de las Bévedas, en la Ciudad de Panama, apenas unos meses antes de
la separacion de Colombia. Su muerte resultd un trauma fundacional: la
Republica se inauguraba sobre la sangre de un campesino fusilado por
SuUs propios compatriotas. Por eso la figura de Victoriano Lorenzo nunca
ha dejado de resonar. Suimagen ha fecundado no solo la poesia, sino
también novelas, obras teatrales, cancionesy, en este caso, un poemario
gue lo convierte en héroe lirico.

Otros poetas han exaltado y valorado la gesta del cholo guerrillero,
pero sobre todo la mortal traicion sufrida*: José Franco, José Antonio
Moncada, Manuel Orestes Nieto, Alvaro Menéndez Franco, Carlos
Francisco Changmarin“..Y también lo han hecho novelistas, como el
propio Changmarin, Ramon H. Jurado, Justo Arroyo y Joaquin Gonzalez
J. E incluso el teatro ha colaborado en la consecucién de una imagen del

3 Denis de Icaza, Amelia (1927). “A la muerte de Victoriano Lorenzo”. En Hojas secas. Talleres Graficos Robelo.

4 José Franco (“Victoriano Lorenzo”, de 1954), José Antonio Moncada (Asi tendrds la tierra que sonaste,
1958, y Los derrotados del llanto, 1961), Manuel Orestes Nieto (Oratorio para Victoriano Lorenzo, 1976),
Alvaro Menéndez Franco (“Semblanza de Victoriano Lorenzo”, de 1976), Carlos Francisco Changmarin en
multiples décimas...

5 Changmarin en El guerrillero transparente (1981), cuando antes lo habia hecho Ramén H.Jurado en
Desertores (1952), después Justo Arroyo en Sin principio ni fin (2001) y mas recientemente Joaquin
Gonzalez J.en Naufragos en el tiempo (1023).
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cholo General, como hizo Ernesto Endara®. Ensayistas han reflexionado,
desde distintas perspectivas, sobre Victoriano Lorenzo y sus circunstancias,
como Rubén Dario Carles, Herbert George Nelson Austin, Humberto
Ricord y Olmedo Beluche“

Es decir, la construccion de una imagen del guerrillero coclesano ha sido
recurrente en la literatura panamena, incluso recientemente tenemos un
testimonio de época como Mis memorias del general Victoriano Lorenzo.
Relatos de viva voz del Tte. Coronel Juan José Quirds Mendoza 1900-1902)
(1973), de Claudio Vasquez*. Son los recuerdos de quien fuera secretario
de Victoriano Lorenzo, publicados en un contexto muy significativo.

Con la valoracion de este poemario que obtuviera el Premio de
Literatura Ricardo Mir6 1995 deseo realizar un modesto homenaje a su
autor, José Antonio Carr Miranda (1958-2024)).

A mi juicio, una de sus obras mas relevantes en todo este panorama es
el poemario Estacion de la sangre.

Carr encuentra en Victoriano Lorenzo un espejo de la nacion. Estacion
de la sangre no es un libro mas en su obra: es un proyecto de memoria. El
titulo mismo sugiere un cruce: una “estacion” como lugar de transito y de
espera, pero también como momento decisivo. Y la sangre, por supuesto,
como marca de viday de muerte, de sacrificioy pertenencia.

La estructura del poemario nos lleva de la evocacion intima a la escena
del ajusticiamiento y sus consecuencias. Es un itinerario de intensidades:
la tierra, el pueblo, el combate, la traicidn, la condena, la muerte, y
finalmente la trascendencia, todo ello desde la orquestacion de voces:
la de un sujeto lirico, que se transfigura en una voz colectiva, yla voz
personal del protagonista, quien narra instancias significativas de su vida,
ofrece una valoracion de su entorno y deja constancia de su inclaudicable
amor a la patria. Ese movimiento poematico se acentla en la conjuncion
magnifica de lo narrativo y lo lirico, para lograr un discurso donde se
fusionan lo épicoy lo elegiaco.

6 Ernesto Endara con El fusilado (1983).

7 Victoriano Lorenzo: el guerrillero de la tierra de los cholos (1966), de Rubén Dario Carles, Victoriano
Lorenzo en la historia de Panamad (2003), de Herbert George Nelson Austin, Vida, pasion y asesinato
de Victoriano Lorenzo (2003), de Humberto de Ricord, Victoriano Lorenzo, el “cholo guerrillero” (2010), de
Olmedo Beluche.

8 Claudio Vasquez (1973). Mis memorias del general Victoriano Lorenzo. Relatos de viva voz del Tte. Coronel
Juan José Quirds Mendoza 1900-1902).
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Temas centrales
Quiero destacar algunos ejes tematicos que recorren el libro.

Primero, la sangre. La sangre no solo como derramamiento, sino
como fluido de continuidad, como herencia. Carr insiste en la sangre
gue mancha, que fecunda, que convoca. Es la metafora que convierte la
muerte en semilla:

Hoy toda nuestra sangre derramada,
con todas nuestras muertes apagadas,
son riachuelos que nacen de la fuente
de aquel pecho de luz abierto a balas (p. 28)

Segundo, la figura del héroe popular. Victoriano Lorenzo no es
retratado como los préceres oficiales, con su levita y su retrato solemne.
Aqui aparece como campesino, como voz de los desposeidos, como
cuerpo humilde que encarna la grandeza. Su descripcion se realiza desde
la diferencia con aquellos que lo asesinaron:

Y aquel General no tenia amigos en el Congreso Colombiano ni lo
visitaban Senadores Norteamericanos ni hablaba inglés

ni cabildeaba en Washington con politicos influyentes
ni tenia Oficiales de Enlace con el Ejército Estadounidense. (p.17)

Tercero, el tiempo histoérico. El poemario subraya la paradoja de un pais
gue nace en medio de una ejecucion. La sangre de Lorenzo acompana el
parto de la Republica. Es un recordatorio de que la naciéon panamenfa se
inauguroé con una deuda moral:

No estuve en esa plaza

aquella tarde de mayo,

pero hoy estoy aqui para decirle

a las generaciones que han llegado
gue con ese gesto de héroe atravesado
por las cinco descargas de la muerte
se inicia nuestra verdadera historia

de pueblo que sacude su pasado. (p. 45)

Cuarto, el martirio. Los poemas estan impregnados de resonancias
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cristolégicas. Victoriano aparece como figura de sacrificio, con ecos de
Cristo en la cruz. La ejecucion se convierte en pasion, y la memoria del
héroe en resurreccioéon poética:

No pidié un cigarro como gracia

—te dije que Lorenzo no fumaba—,

mas quiso ver de frente a sus verdugos:
“Escuchen una palabra publica.

Victoriano Lorenzo muere. Yo muero

como murié Jesucristo." Y la plaza olia a traicion
y los arboles se estremecieron:

presintiendo los cuerpos de los Judas
pendiendo de sus ramas algun dia. (p. 27)

En lo formal, Carr emplea un verso libre que a ratos se acerca al corrido,
a la letania, a la plegaria. Reitera imagenes como si fueran letanias rituales.
Utiliza un lenguaje hibrido: por momentos épico, por momentos intimo,
siempre cargado de simbolismo. Su poesia estd llena de oposiciones: o
intimoy lo colectivo, la vida y la muerte, |a historia y el mito. Esa tension es
la que da fuerza a los versos. Y por esta senda, llegamos a lo que considero
el fundamento del poemario: Estacion de la sangre es un réquiem que
se unimisma —para utilizar un neologismo grato a Vallejo— con la elegia.

El requiem y la elegia son formas de duelo ritualizado —una musical, la
otra literaria— pero ambas funcionan como mediaciones entre la pérdida
y su sentido.

|u

El réquiem nace del ambito liturgico catdlico, del “Requiem aeternam
dona eis, Domine”. Es una misa por los muertos. Tiene estructura fija
(Introito, Kyrie, Dies Irae, Sanctus, etc.) mientras que la elegia procede
del verso elegiaco griego (distico elegiaco), aunque en la modernidad se
volvié mas libre. Es un poema de lamento o conmemoraciéon. Ambos se
articulan como procesos de transito: del dolor al recuerdo, del caos a una
forma que redime o al menos ordena la pérdida.

En el requiem, la voz es comunitaria o intercesora: se ora por el alma.
En la elegia, la voz es individual o testimonial: se habla desde el dolor.
Aun asi,ambas aspiran a un tipo de consuelo —la armonia final del Lux
aeterna o el equilibrio retérico del cierre elegiaco. Podria decirse que el
réquiem es una elegia ritualizada en clave religiosa, y la elegia un réequiem
interiorizado en clave poética. Estacion de la sangre esta justo en ese
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borde donde la elegia se vuelve casi rito, y el rito, literatura.

En Carr, la estructura del libro —con su tono procesional, sus repeticiones
Yy su imagineria sacrificial— adopta rasgos del réquiem, con un lenguaje
plenamente poético. No hay misa, pero hay oficio: el poema funciona
como una liturgia verbal.

Del réquiem toma la forma ritual, la cadencia coral, la conciencia del
sacrificio. De la elegia toma la voz desgarrada, |a interiorizacion del duelo,
la fe en la palabra como unica restitucion posible.

El resultado es un texto que no consuela: conmemora desde la herida,
pero con la solemnidad de una misa sin altar.

A la vez, su registro emocional y su foco en la pérdida lo inscriben en la
tradicién elegiaca. El yo poético no intercede, sino que atestigua. No pide
por el alma del otro: la acompana.

Una comparacion con el Réquiem de Mozart ilumina mucho la
estructura emocional de Estacion de la sangre.

Mozart abre con el Introitus, donde las voces entran como una suplica
colectiva: “Requiem aeternam dona eis, Domine”. En Carr, ese lugar lo
ocupa una magnifica imagen:

Victoriano Lorenzo tuvo el destino de la cereza:
la infinitud del circulo en su corta vida,

el rojo doloroso de ese fruto,

la marcha en colectivo del racimo. (p. 15)

Ambos comienzan de inmediato en la intensidad, sin preambulo
narrativo: no se pregunta qué paso, sino que se reconoce el momento
sagrado del dolor.

En el Dies Irae mozartiano, la musica se desborda, es lafuria
del juicio. En Carr, ese equivalente aparece en los pasajes donde la
sangre es torrente y el lenguaje se fragmenta. La diferencia
es clave: en Mozart el terror conduce a la suplica (“Confutatis maledictis...”);
en Carr, el terror se vuelve condicién permanente. No hay cielo al cual
pedir clemencia.

Mozart alterna lo coral y lo intimo: tras el Rex tremendae, surge el
Recordare, una plegaria serena.

Carr hace lo mismo: después del canto de los sobrevivientes, vuelve al
“yo" silencioso. Ese vaivén construye la respiracion del duelo: comunidad
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y soledad turnandose para sostenerse.

El Lux aeterna de Mozart ofrece reposo sin triunfo. Es un descanso
leve, una claridad que no disuelve el misterio. Carr cierra igual: su luz
es terrenal, tibia. No promete eternidad, solo reposo en la tierra, en la
memoria. Ambos réquiems —el musical y el poético— transforman la fe
en forma.

Cuando el dogma ya no basta, la estructura ritual, la musica o el verso
asumen la tarea de mantener el vinculo con los muertos.

En ese sentido, Carr no “adapta” a Mozart, sino que ocupa su misma
funcién humana: ordenar el dolor para que no se vuelva locura.

Desde mediados del siglo XX, muchos poetas latinoamericanos
guedaron justo en ese punto: entre la pérdida de la fe y la necesidad del
rito. Estacion de la sangre se inscribe ahi.

La modernidad habia vaciado las certezas religiosas y también las
politicas. Pero la poesia seguia cargada de restos litUrgicos: invocaciones,
letanias, procesiones verbales. Carr, como otros, no podia ya creer en la
salvacion trascendente, pero tampoco renunciar al gesto sagrado. De ahi
nace la forma: el rito sin creencia, pero con urgencia de sentido.

Vallejo, en Los heraldos negrosy Trilce, habia abierto ese espacio: la
oracion rota. José Lezama Lima traslado la liturgia al lenguaje mismo:
la palabra como sacramento. Ernesto Cardenal, desde otra orilla, hizo
del salmo una herramienta politica; incluso su fe es mas estética que
dogmatica. En Octavio Paz, la ceremonia es interior: la palabra busca
redencién en su propio acto de decir. Carr, mas que todos ellos, une esa
tensién con una conciencia civil: la liturgia puesta al servicio del duelo
historico.

El poeta ya no es sacerdote ni profeta, sino oficiante de la memoria.
Su tarea es mantener encendido un ritual que nadie cree, pero todos
necesitan.

Por eso Estacion de la sangre puede leerse como una misa por una
comunidad descreida: la forma del rezo sin su teologia.

En sintesis, la tradicion que hereda Carr no es religiosa, sino litdrgica
del lenguaje: mantener la forma del rezo para que el vacio no se desborde.

Estacion de la sangre cumple una doble funcién. Por un lado, ofrece
un retrato lirico de Victoriano Lorenzo que se suma a la memoria colectiva.
Es poesia como conmemoracion. Pero al mismo tiempo es interrogacion:
¢cqué significa que nuestra republica naciera sobre el cadaver de un
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campesino fusilado? En ese sentido, Estacion de la sangre no es solo
homenaje, sino también critica y reflexién. Nos recuerda que la literatura
no se limita a cantar lo heroico, sino que también cuestiona, hiere y
despierta.

Estacion de la sangre, de José Carr, nos invita a leer la historia desde
la poesia, y a entender la poesia como un modo de hacer historia. En este
poemario convergen épicay elegia, la fe y la rabia, la voz del poeta y la voz
del pueblo. Esa convergencia hace del poemario no solo una obra literaria,
sinotambién un acto de justicia simbdlica.

Me gustaria cerrar con una idea: la poesia no revive a los muertos, pero
si nos recuerda por qué murieron. Y en ese recuerdo se juega nuestra
identidad como nacion.

Si Galileo le dijo a Andreas, como aparece en el exergo de este texto:
“iInfeliz el pueblo que necesita héroes!”, ante el poemario de José Carr se
puede decir: “iAfortunado el pueblo que tiene poetas que dan vida a los
héroes!”

Panama3, 19 de octubre de 2025
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