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RESUMEN 

La obra “Presos; voces de hombres en el encierro” recoge relatos escritos por diecisiete 

hombres privados de libertad en la antigua cárcel pública de La Chorrera, en Panamá. 

Cada uno de los relatos corresponde a un testimonio sobre el delito y el encierro en el que 

el autor narra en primera persona lo ocurrido para hacer pública su historia, arrepentirse 

y enviar un mensaje de prevención a los jóvenes. En este artículo se propone un análisis 

de género de los relatos a partir del concepto “mandato de masculinidad”, de la 

antropóloga Rita Segato, el cual permite observar comportamientos delictivos, más allá 

de la violencia de género, vinculados al hecho de ser socialmente hombres. La codicia, la 

potencia, el dominio, la violencia y el control de las mujeres aparecen recurrentemente en 

sus testimonios configurando lo que podría denominarse una “masculinidad criminal” (o 

una masculinidad que resulta ser criminal,) muy especialmente en contextos donde se 

conjuga, además, con la marginación y la pobreza, cuestionando la(s) potencia(s) 

masculina(s). El hombre como víctima del mandato de masculinidad, siguiendo la tesis 

de Segato, se encarna en la pena que pagan los privados de libertad, presos de un mandato 

criminal.  
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ABSTRACT 

The book “Prisoners; voices of men in confinement” collects stories written by seventeen 

men deprived of liberty in the former public jail of La Chorrera, in Panama. Each story is 

a testimony of the crime and the confinement in which the author narrates in first person 

what happened to make his story public, ask for forgiveness and send a message of 

prevention to young people. In this article is conducted a gender analysis of the stories 

based on the concept of "masculinity mandate", by the anthropologist Rita Segato, which 

allows observing criminal behaviors, beyond gender violence, linked to the fact of being 

socially men. Greed, power, domination, violence and control of women appear 

recurrently in their testimonies, configuring what could be called a “criminal masculinity” 

(or a masculinity that can be criminal), especially in contexts where it is combined with 

marginalization and poverty, questioning male power. The man as a victim of the mandate 

of masculinity, according Segato's thesis, is embodied in the penalty paid by those 

deprived of liberty, prisoners of the criminal mandate. 
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Introducción 

 

Las cárceles están llenas de hombres. Son presos de un sistema de justicia y penitenciario 

que los recluye como respuesta a comportamientos que entran en conflicto con la ley o 

actos que son penalizados. Los delitos por los que están presos presentan una tipificación 

muy diversificada: contra la seguridad colectiva, la salud, el patrimonio o la libertad 

sexual; a diferencia de las mujeres, quienes, muy especialmente en Panamá, y de una 

manera general en toda América Latina, están presas sobre todo por delitos relacionados 

con drogas: en el caso de Panamá, el 70% de la población penitencia femenina se 

encuentra presa por estos delitos; mientras que para los hombres éste representa el 31%.  

La diversificación de delitos por los que los hombres se encuentran presos no impide que 

existan elementos que comparten en relación a los actos delictivos, que explica su 

sobrerrepresentación en las cárceles del país, e incluso del mundo, (representado más del 

90% del total de la población penitenciaria, y en particular, en Panamá, el 94%). El 

artículo que se presenta a continuación pretende explorar esos elementos comunes en los 

hombres que explican el comportamiento delictivo y el encierro, que van más allá de la 

pobreza y la marginación (Wacquant, 2010) y refieren a la masculinidad. 

Los estudios sobre criminalidad desde la perspectiva de género son relativamente 

recientes y poco numerosos3. Gran parte de ellos explican, desde el género, por qué las 

cárceles son prácticamente instituciones de signo masculino: pobladas básicamente por 

hombres, donde las mujeres tienen una presencia prácticamente anecdótica, (en Panamá 

constituyen el 6% de la población total penitenciaria) y gestionadas desde una perspectiva 

androcéntrica. Uno de los principales objetivos de estos estudios ha sido mostrar y 

explicar las diferentes conductas criminales de hombres y mujeres en base al género 

(Azaola, 2001). La perspectiva de género en la criminología ha permitido identificar entre 

las causas del delito las subjetividades de los hombres y las mujeres y sus relaciones, pero 

también la administración de la justicia patriarcal. (Antony, 1999 y 2000). 

En particular, la literatura sobre el tema apunta con rotundidad la relación entre la 

construcción de género masculina y las actividades criminales. Se identifica cómo los 

roles, estereotipos y relaciones de género constituyen un caldo de cultivo para la actividad 

criminal y, en particular, la configuración de una identidad masculina o una masculinidad 

vinculada a valores y actos que, en circunstancias específicas, determinan que entren en 

conflicto con la ley. Se trata de una masculinidad que estimula conductas de riesgo en los 

hombres (para las mujeres, pero también para ellos mismos), así como una feminidad que 

castiga a las mujeres que se salen de ciertos valores asociadas a ella y también 

hegemónicos (Heidensohn, 1985).  

Son también relativamente recientes los estudios sobre masculinidades dentro de la 

producción científica relativa al género. Dichos estudios, muestran cómo la construcción 

cultural del género no solo ha determinado a las mujeres, sino también a los hombres; una 

revelación fundamental para ampliar el sujeto de los estudios del género, hasta entonces 

muy centrado en las mujeres. La masculinidad se conforma como una de las dos 

categorías “de la polarizada definición genérica de las personas, que alude a lo que 

significa ser (y no ser) hombre. Pero es también un formato deseado y una imposición de 

 
3 Carol Smart es considerada la pionera en los estudios criminológicos centrados en las mujeres con su libro 

Women, Crime and Criminology, publicado en 1977, aun sin incorporar la categoría y el análisis de género. 

Los estudios de género y criminalidad no se producirán hasta finales de la década de los 90. 
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ser que designa e indica lo atinente -y no atinente- para la pertenencia al colectivo de los 

hombres” (Bonino, 2002, p. 9). 

Los estudios sobre masculinidades desde el género se han centrado mucho en analizar la 

configuración de la identidad masculina y sus implicaciones en las relaciones de género 

(Connell, 1997; Kimmel, 1992 y 1997; De Keijzer, 1997, Bonino, 2002). Dichos estudios 

coinciden al reconocer características, valores y atributos que conforman la identidad 

masculina, así como en el carácter social y construido de las mismas y, por tanto, su 

dinamismo. “La masculinidad se construye socialmente cambiando; desde una cultura a 

otra, una misma cultura a través del tiempo, durante el curso de la vida de cualquier 

hombre individualmente y entre diferentes grupos de hombres según su clase, raza, grupo 

étnico y preferencia sexual” (Kimmel, 1992, p.135). La definición de la masculinidad, 

por tanto, está vinculada a un momento histórico y a un contexto cultural específico, 

donde se define y se llena de significado y valor. (Kimmel, 1997; Connell y 

Messerschmidt, 2005; De Keijzer, 1997). 

A pesar de las diversas manifestaciones de la masculinidad ya advertidas, algunos 

estudios de corte antropológico muestran a través de análisis transculturales, elementos 

básicos que se repiten en diversas sociedades y épocas. El antropólogo Gilmore (2008) 

realizó un análisis sobre masculinidad en diferentes contextos culturales llegando a la 

conclusión de que se produce una repetición de lo que él denomina como “las tres P”: 

protección, provisión y potencia. “El varón debe proteger a su familia, debe proveer a sus 

dependientes y debe probar su potencia sexual y reproductiva”. El autor reconoce estas 

características en la configuración de las identidades masculinas interculturales y 

ahistóricas (Gilmore, 1994). Otros aportes desde las ciencias sociales y la antropología 

llegan a semejantes conclusiones, afirmando la existencia de un modelo predominante de 

masculinidad (Kimmel, 1992; Connell, 1995; Olavarría y Parrini, 2000). 

Uno de los conceptos más utilizados en los estudios de masculinidades es el de 

masculinidad hegemónica. Connell (1997) plantea que las diferentes expresiones 

masculinas en un mismo contexto cultural y momento histórico se encuentran ubicadas 

en un orden jerárquico, donde existe un modelo hegemónico de masculinidad. Connell 

definió la masculinidad hegemónica como “aquella masculinidad que ocupa la posición 

hegemónica en un modelo dado de relaciones de género, una posición siempre disputable. 

Se compone por aquel grupo de varones que exige y sostiene una posición de liderazgo 

en la vida social. No es un tipo de carácter fijo, ni el mismo siempre en todas partes” 

(Connell, 1997). La autora identifica, además de la hegemónica, otras masculinidades, a 

las que denomina subordinada, cómplice y marginal. 

Otros autores, aportando al concepto de masculinidad hegemónica, afirman que ésta 

acapara la valoración y legitimación social, vaciando de valor e incluso de posibilidad a 

otras masculinidades (Bonino, 2002). Una masculinidad que se configura y reproduce en 

la sociedad patriarcal y que, aunque haya sufrido transformaciones en los últimos 

tiempos, continúa siendo hegemónica. “La masculinidad hegemónica es la configuración 

normativizante de prácticas sociales para los varones predominante en nuestra cultura 

patriarcal, con variaciones, pero persistente. Aunque algunas de sus componentes estén 

actualmente en crisis de legitimación social, su poder configurador sigue casi intacto. 

Relacionada con la voluntad de dominio y control, es un corpus construido 

sociohistóricamente, de producción ideológica, resultante de los procesos de organización 

social de las relaciones mujer/hombre a partir de la cultura de dominación y 

jerarquización masculina” (Bonino, 2002, p. 9). 



Cátedra, (18), pp.  21-38, agosto, 2021, ISSN 24152358, ISSN L 25230115 

 

Bonino presenta las creencias que, según su argumentación, forman la matriz de la 

masculinidad hegemónica: “son fundamentalmente cuatro y representan a las 

definiciones biológicas, de la masculinidad: independencia, dominio y jerarquía. Ellas 

son: la autosuficiencia prestigiosa, la heroicidad belicosa, el respeto a la jerarquía y la 

superioridad sobre las mujeres y la oposición a ellas”. (Bonino, 2002, p. 15). El autor 

sostiene que, además de estas creencias matrices se encuentran otras “existenciales”, entre 

las que identifica la posición de una identidad privilegiada, lo que supone definir al 

hombre como alguien de poder, con poder y en el poder; pero también la posesión de una 

esencia masculina a conquistar y demostrar. Esto “lleva a una vida de búsqueda constante 

de apropiación de atributos que signifiquen hombría, con momentos fluctuantes de 

convicción y necesidad de demostración.” (Bonino, 2002, p. 26). Todo ello podría 

explicar el comportamiento masculino, donde se encuentran los actos que implican 

conflicto con la ley. 

En dicha masculinidad hegemónica, definida y mantenida por una sociedad en un 

momento histórico dado, pero que contiene atributos, características o valores 

generalizables en torno al dominio y el poder, es donde se valoran atributos y actos que 

implican violencia y riesgo. Kauffman (1989) advirtió que la identidad masculina 

hegemónica convierte a los hombres en sujetos de riesgo para las mujeres, los niños y las 

niñas, e incluso para otros hombres y ellos mismos, como también sostendría años más 

tarde De Keijzer (1997), proponiendo el concepto de “varón como factor de riesgo”. Este 

tipo de estudios explicarían, por ejemplo, la alta mortalidad de hombres por muertes 

violentas por parte de otros hombres, según evidencian estudios criminológicos desde la 

perspectiva de género. 

El género en los estudios de criminología y las masculinidades en los estudios de género, 

no tienen más de cuarenta años y surgen de manera paralela, sin abordar centralmente el 

nudo problemático que se encuentra en la intersección de ambos estudios y que nos 

interesa: los estudios de masculinidad no han aportado mucho al estudio sobre la 

dimensión criminológica de la identidad masculina, y los estudios sobre género en 

criminología no abordan la configuración de masculinidades criminales, centrando su 

atención en las mujeres en conflicto con la ley. Aunque ambas corrientes de pensamiento 

y producción científica realizan aportes fundamentales para la comprensión del hecho 

planteado aquí. 

En los estudios sobre masculinidad y muy específicamente aquellos que analizan los 

valores, normas y atributos que componen la masculinidad hegemónica en cada momento 

y lugar, hacen referencia a la presión que experimentan los hombres para llegar a ser o 

demostrar que realmente lo son. Las características de la masculinidad dominante o 

hegemónica se plantean como un ideal masculino, pero también como un mandato o un 

imperativo. (Badinter, 1992; Kimmel, 1992; Bonino, 2002). 

En los últimos años, los planteamientos teóricos de la antropóloga feminista Rita Segato 

para explicar la violencia de los hombres contra las mujeres, han significado un gran 

aporte para su entendimiento, así como para la elaboración de estrategias para enfrentarla, 

reducirla o erradicarla (Segato, 2010 y 2016). Segato habla de “violencia expresiva”, para 

dar cuenta de las violencias que enfrentan las mujeres, pero también del “mandato de 

masculinidad”, poniendo atención al victimario en un contexto (teórico y práctico) de 

atención casi exclusiva a la víctima para la comprensión de la violencia de género. El 

mandato de masculinidad, según lo define la autora, sería el mandato de demostrar o 

mostrar a los otros hombres, que son hombres. La violencia ejercida por los hombres 

hacia las mujeres forma parte de la demostración de su hombría a sus pares masculinos 
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(de ahí su carácter de expresiva). Es un mandato, dice la autora, de violencia y de potencia, 

atributos presentes en la masculinidad hegemónica.  

En el pensamiento de la autora y sus publicaciones sobre el tema reitera este análisis que 

vincula violencia expresiva y mandato de masculinidad, que permite explicar tanto los 

femicidios ocurridos desde finales de la década de los noventa y muy especialmente en la 

primera década del dos mil, en Ciudad Juárez (México) (Segato, 2006), así como la 

violación sexual de una joven por una “manada” de varones en Pamplona (España) en 

2016. En un caso y en otro, dice la autora, estaría operando la violencia expresiva a través 

del mandato de masculinidad. Sobre la violencia sexual afirma “no es sencillamente una 

consecuencia de patologías individuales ni, en el otro extremo, un resultado automático 

de la dominación masculina ejercida por los hombres, sino un mandato”. (Segato, 2010, 

p. 13).  

Este concepto fue también planteado por otros autores en el marco de los estudios de 

masculinidad, aunque sin ser definido de la manera como lo define y utiliza la autora para 

explicar la violencia contra las mujeres, y en particular la violencia sexual ejercida por 

los hombres sobre las mujeres. “Aquellos afectados por la presión de los mandatos de la 

masculinidad (los que callan porque no tienen nada importante que decir, los que se 

sienten derrotados por no haber cumplido algún objetivo vital, los que violentan para 

asegurarse su lugar de hombres, los que se horrorizan por su disfunción sexual, o los que 

no pueden aguantar llorar, entre otros)” (Bonino, 2002, p. 8). 

Segato (2010) utiliza el concepto mandato de masculinidad para explicar específicamente 

la violencia contra las mujeres, pero es muy probable que dicho mandato no opere 

solamente en dichas violencias tipificadas como delito, y que las consecuencias de dicho 

mandato vayan más allá de los actos delictivos que tienen como víctimas directas a las 

mujeres, o que tienen una base en las relaciones de dominación entre hombres y mujeres. 

Nos preguntamos en relación a ello ¿cómo dicho mandato actúa en la vida de los hombres 

que, entrando en conflicto con la ley, acaban cayendo presos en centros penitenciarios del 

país? ¿Qué valores, normas, expectativas, roles, funciones que constituyen parte de dicho 

mandato de masculinidad, en determinadas circunstancias, favorecen la criminalidad 

masculina?  

Entre esas circunstancias la autora cita el proceso de precarización de la vida que viven 

muchas personas y, haciendo especial énfasis en los hombres, afirma que ésta determina 

su incapacidad para desarrollar y mostrar las “potencias”; y por tanto que los 

desempodera, los hace impotentes. La autora refiere a las potencias que constituyen el 

modelo masculino hegemónico, sobre el que existe un mandato vigilado por sus pares. 

Ella identifica específicamente seis potencias: la sexual, la bélica, la económica, la 

política, la moral y la intelectual. Potencias que deben constantemente ser mostradas y 

reconocidas por los otros hombres. 

Las respuestas a esta suerte de “acorralamiento” que los coloca la encrucijada entre el 

mandato de masculinidad y la precariedad de la vida resultan ser, en algunos casos, 

respuestas criminales. Segato, en su análisis, realiza el vínculo entre una masculinidad 

cada vez más precarizada con los delitos de violencia sexual y de género. “Si hay cada 

vez más dificultades para exhibir una potencia económica, moral o intelectual, ya que los 

dueños del mundo son cada vez menos, el hombre vive como una emasculación esta 

precariedad: no tiene forma de afirmarse. El mandato de masculinidad dice a los hombres 

que necesitan apropiarse de algo, ser dueños. La precarización de la posición masculina 

pone en cuestión su potencia; y, por lo tanto, solo queda la violencia —sexual, física, 
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bélica— para restaurarse en la posición masculina. Crímenes como las violaciones en 

grupo muestran la existencia de una masculinidad progresivamente precarizada”4.  

Siguiendo con Segato y toda su argumentación en relación al mandato de masculinidad, 

surge la pregunta: ¿son solo las mujeres las víctimas de este mandato?, la autora sostiene 

que no, defendiendo que los varones son las “primeras víctimas” del mandato de 

masculinidad. Si bien esta afirmación le ha valido diversas críticas desde el feminismo y 

los movimientos de mujeres, por lo que consideran una afirmación que desplaza la culpa 

y la víctima, lo cierto es que la argumentación de Segato plantea, en ese desplazamiento, 

una coincidencia de ambos en el mismo sujeto, el propio hombre, sin ser él o ellos las 

únicas o mayores víctimas. Como ya apuntamos, algunos autores ya lo habían planteado 

previamente cuando hablaban del riesgo de los hombres para los propios hombres, 

además de para las mujeres. Su condición de “víctima” del mandato de masculinidad 

podría ser evidenciado en la condición de los hombres que pagan penas de prisión por 

actos delictivos vinculados al mandato de masculinidad. 

El aporte teórico y conceptual de Segato para entender la violencia de género, surge de 

su trabajo a partir del año 1993 con condenados por delitos de violencia sexual, internos 

en un penal en Brasilia. Su trabajo consistió en recoger y analizar relatos de los propios 

internos relativos a sus delitos, en base a grupos de discusión y entrevistas en profundidad 

realizadas en diferentes momentos durante el periodo en el que la antropóloga realizó su 

trabajo de campo en el penal brasileño. “Gracias a sus confesiones podemos empezar a 

vislumbrar el mandato que el género nos impone” (Segato, 2010, p. 24).  

Nuestro acercamiento al tema en Panamá y para el análisis del mandato de masculinidad 

en los delitos de los hombres, lo realizaremos a partir de un trabajo etnográfico parecido. 

Concretamente a partir del análisis de relatos testimoniales escritos por hombres privados 

de libertad en la Cárcel Publica de La Chorrera, Panamá, y recopilados en la obra que 

tiene por título: Presos, voces de hombres en el encierro, donde diecisiete internos 

describen cómo fue su delito, así como su experiencia en el encierro. Para el objetivo 

propuesto llevamos a cabo un análisis de género de los relatos compilados a partir del 

concepto mandato de masculinidad, de la antropóloga Rita Segato, el cual permite 

observar comportamientos delictivos, más allá de la violencia de género, vinculados al 

hecho de ser socialmente hombres. 

El mandato de masculinidad se analizará a través de los valores y normas vigentes en la 

masculinidad hegemónica y muy particularmente a partir del reconocimiento de las seis 

potencias que identifica Segato como constitutivas de la masculinidad y que configuran 

el mandato. Para ello buscaremos las potencias que se ponen en cuestión o actúan en el 

contexto del delito, tal y como ellos mismos lo describen en sus relatos testimoniales. 

 
4 Entrevista realizada a Rita Segato en El Salto Diario, el día 26 de octubre del 2019.  

https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-expresar-potencia-

violencia-senal-debilidad?fbclid=IwAR0sXOR-U8c9RhpFqzjbTJdnzskPFCTWQTuw-6vZgng-

0KRzgG596wfZNDs 
 

https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-expresar-potencia-violencia-senal-debilidad?fbclid=IwAR0sXOR-U8c9RhpFqzjbTJdnzskPFCTWQTuw-6vZgng-0KRzgG596wfZNDs
https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-expresar-potencia-violencia-senal-debilidad?fbclid=IwAR0sXOR-U8c9RhpFqzjbTJdnzskPFCTWQTuw-6vZgng-0KRzgG596wfZNDs
https://www.elsaltodiario.com/feminismos/rita-segato-hay-que-demostrar-hombres-expresar-potencia-violencia-senal-debilidad?fbclid=IwAR0sXOR-U8c9RhpFqzjbTJdnzskPFCTWQTuw-6vZgng-0KRzgG596wfZNDs
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El libro: Presos, voces de hombres en el encierro 

 

“El día 29 de enero del año 2018 recibimos una llamada en el Centro de 

Investigaciones de la Facultad de Humanidades (CIFHU) de la Universidad de 

Panamá. Al otro lado de la línea un hombre se presenta como privado de libertad 

de la cárcel pública de La Chorrera y pregunta si es ahí donde se publicó el libro 

En este lugar. Después de contestarle afirmativamente plantea el propósito de su 

llamada: “Nosotros también queremos contar nuestra historia”. Nos conmovió 

que el libro En este lugar, escrito por mujeres privadas de libertad del Centro 

Femenino de Rehabilitación, hubiera llegado a un grupo de hombres en otra cárcel 

del país, que además estimulara que ellos también quisieran contar sus historias y, 

aún más, que se nos presentara la oportunidad de ser parte de todo ello. Así 

empezó a contar el tiempo del libro que hoy tienen en sus manos”. (Presentación, 

Presos: voces de hombres en el encierro).  

Así inicia el Presentación del libro Presos: voces de hombres en el encierro (Rodríguez 

y Díaz, 2018); un libro que compila 17 relatos, escritos por hombres privados de libertad 

en una cárcel panameña.  

El libro surge de una iniciativa previa con la obra “En este lugar: relato coral etnográfico 

sobre la vida en una cárcel de mujeres” (Rodríguez y Rodríguez, 2015), un libro 

etnográfico en el que trece mujeres privadas de libertad en el Centro Femenino de 

Rehabilitación (CEFERE) describen su entorno y condiciones de vida en diferentes 

lugares del Centro: la Iglesia católica, el Centro de salud, el huerto, el taller de costura o 

el patio. En dichos relatos, las autoras, estudiantes universitarias en el programa anexo 

universitario que la Universidad de Panamá a través de su Centro Regional en San 

Miguelito, desarrolla en el penal femenino, hacen uso de lo aprendido en sus clases de 

antropología para realizar el trabajo etnográfico, de observar y describir. El resultado es 

un relato coral sobre la vida en la principal cárcel de mujeres del país.  

La lectura de este libro por parte de un grupo de hombres en la Cárcel Pública de La 

Chorrera, participantes del Círculo de Lectores, generó en ellos el interés o motivación 

de, como ellos mismos dicen: “contar su historia”. Como coordinadora de la obra En Este 
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Lugar, acepto de inmediato la propuesta que me hacen los internos e invito al sociólogo 

Florencio Diaz, con experiencia en investigaciones previas relativas al encarcelamiento 

en Panamá, a participar en este proyecto.  

“Aprovechando la motivación e iniciativa de unos y otros, en menos de dos 

semanas, tras obtener los permisos penitenciarios para la visita a la Cárcel Pública 

de La Chorrera, acudimos a conocer al grupo de internos a quienes representaba 

nuestro interlocutor. Él ya nos había adelantado en su presentación que formaba 

parte de un grupo de hombres interesados en la lectura y la escritura en el penal, 

quienes habían realizado de manera colectiva la lectura del libro En este lugar y 

que se autodenominaban Círculo de Lectores (…). Llegamos al Círculo para 

conocerlos y escuchar su propuesta. Sabíamos que “querían contar su historia” y 

que solicitaban nuestro acompañamiento y apoyo, pero queríamos conocer más de 

ellos y el propósito personal y colectivo de hacer públicas sus historias. Un grupo 

de veinte hombres vestidos de amarillo nos recibieron y contaron que querían 

hablar de sus delitos y de su vida en la cárcel (…). Tras escuchar sus primeros 

borradores les propusimos que los relatos de sus historias reflejaran al menos tres 

momentos a los que hacían referencia recurrentemente en su presentación: el 

contexto del delito, la experiencia del encierro y su expectativa de resocialización. 

En diálogo con ellos acordamos estructurar los relatos en torno a esos tres 

momentos con la intención de visibilizar algunas dinámicas sociales relativas al 

delito y el castigo penal” (Presentación, Presos: voces de hombres en el encierro).  

Para el análisis que proponemos realizar aquí seleccionamos la parte de sus relatos donde 

hacen referencia, describen, narran o analizan el primer momento, “el contexto del 

delito”.  

“En el contexto del delito proponíamos visibilizar a través de sus testimonios 

vitales, cómo existe un caldo de cultivo para el delito; un ambiente y condiciones 

que propician la delincuencia; y mostrar cómo determinadas personas se 

convierten en carne de cañón para el crimen organizado por la pobreza, la 

construcción de masculinidades violentas y la discriminación”. (Presentación, 

Presos: voces de hombres en el encierro).  

Nos interesaba muy específicamente que pudieran contar en primera persona por qué y 

cómo ocurrió el acto o comportamiento que los llevó a la situación en la que se encuentran 

actualmente, así como recoger su particular análisis frente a los del derecho penal o la 

academia. Incorporar la voz de los propios actores, de los hombres privados de libertad, 

de los que caen en el delito, nos parecía necesario y muy valioso, no solo para ellos 

mismos y para la administración de justicia o la gestión y tratamiento penitenciario, sino 

también para nosotros/as como investigadores/as sociales interesados/as en conocer desde 

la perspectiva de género, el contexto del delito y la experiencia del encierro.  

Distinguimos objetivos diferentes y complementarios, individuales y colectivos entre los 

protagonistas y autores de los relatos y los/as coordinadores/as de la obra.  

“Los autores se esfuerzan por escribir relatos que cuenten sus historias con un 

objetivo compartido y rotundo: que sus testimonios logren cambiar la vida o el 

destino de algún niño, joven, hombre o mujer que se encuentre en riesgo de 

cometer un delito. En este sentido, el libro tiene, para los autores, un objetivo muy 

vinculado a la prevención del delito, pero también a la denuncia de las condiciones 

del encierro y el reclamo de acceso a la justicia”. (Presentación, Presos: voces de 

hombres en el encierro).  
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Entre sus objetivos también se encuentra presente uno de tipo más individual, que es hacer 

público su arrepentimiento. Este va dirigido muy especialmente a su familia, y entre ellos, 

a la madre, la esposa y los/as hijos/as. 

Para los/as coordinadores de la obra el objetivo principal era recoger narrativas 

criminológicas de los hombres privados de libertad, para ahondar en el conocimiento de 

los contextos delictivos masculinos desde la perspectiva de género. Compartimos, 

además, el objetivo de ellos mismos de hacer pública su voz y romper el silencio frente a 

voces hegemónicas sobre el delito, la justicia y el encierro5. 

Al inicio del proyecto tomamos la decisión con ellos de permitir un espacio en el que sus 

voces se hicieran públicas a través del libro, sin interferencias, análisis o valoraciones. 

Nuestra función y acompañamiento en el proceso tuvo más bien un rol de guía y edición 

de los relatos, basados en la propuesta de una estructura y la corrección ortográfica y 

gramatical. 

“En el proceso de escritura y edición de los textos procuramos interferir lo menos 

posible, permitiendo que la voz de los hombres privados de libertad se exprese de 

forma directa y personal. Ellos hablan sobre el delito, la cárcel y lo que vendrá 

después, y lo hacen utilizando una escritura particular que surge en el encierro. Lo 

que contienen sus historias puede dar lugar a múltiples interpretaciones y 

valoraciones, los relatos se exponen abiertamente a ello”. (Presentación, Presos: 

voces de hombres en el encierro).  

En el prólogo de la obra, el sociólogo y criminólogo panameño Fernando Murray, apunta 

la pretensión de esta obra desde lo que es: “Esta obra no pretende recopilar historias, lo 

que persigue es la descripción del hecho, desde el actor y desde su visión respecto a su 

vida predelictiva próspera, su presente no tan próspero producto del encierro físico y sus 

consecuentes privaciones”. (Rodríguez y Díaz, 2018, p. 13). 

Todo ello aunque en la introducción de la obra, la coordinadora y el coordinador ya 

apuntamos algunos análisis en los que profundizamos precisamente en este artículo. 

“Este libro recoge historias descarnadas. Muchas de ellas muestran cómo la 

pobreza se encuentra íntimamente ligada a la vulnerabilidad al delito y a la propia 

cárcel. Son historias que reflejan la falta de acceso a la justicia y la impotencia 

ante el castigo y el destino penitenciario. En la lectura de los relatos se revela la 

importancia para los privados de libertad del vínculo con Dios, con la madre o con 

la esposa y los hijos e hijas, objeto de sus lamentos y arrepentimientos. Son relatos 

que hablan de la diversidad de delitos en los que incurren los hombres, muchos de 

los cuales tienen que ver directamente con las relaciones de género, y muy 

particularmente con el desarrollo de una masculinidad que resulta ser criminal”. 

 

 

 
5 “Para nosotros esta participación resultó ser una extraordinaria oportunidad de seguir aportando desde el 

espacio académico al análisis social y de género sobre la administración de justicia y la cárcel, y nos llenó 

de conciencia para pensar desde la indignación. Nuestro principal propósito con este libro es facilitar el 

espacio que permita dar a conocer voces silenciadas de hombres en el encierro, que resultan ser 

determinantes para entender las dinámicas del delito y la realidad de nuestras cárceles”. (Presentación, 

Presos: voces de hombres en el encierro). 



Cátedra, (18), pp.  21-38, agosto, 2021, ISSN 24152358, ISSN L 25230115 

 

Analisis de genero de los relatos 

 

Se presenta a continuación un análisis de género de los testimonios de hombres privados 

de libertad recogidos en el libro Presos. En dicho análisis buscamos específicamente 

cómo aparece el mandato de masculinidad en el contexto del delito, y las “potencias” que 

conforman dicho mandato.  

De una lectura general se extrae que en sus relatos hay una carga testimonial muy fuerte, 

dirigida a reconciliarse “catársicamente” con su presente, reconocer la culpa y expresar 

su arrepentimiento, especialmente dirigido a la madre, la esposa y los/as hijos/as, y en 

último término, a la sociedad.  

No me excuso ante Dios, mi familia, la sociedad, porque estoy bien consciente del 

delito que cometí: tengo que pagarlo. Dentro de este lugar levanto la mirada al 

cielo. Le pido al Todopoderoso porque le fallé a él, a toda mi familia, a mi madre, 

a mi esposa, mi sangrona, a todas las personas que creían en mí. (Cacique, p.36) 

He aprendido que a mi familia no le daba el tiempo ni el amor necesario y que en 

el momento en que se me dé la oportunidad de salir en libertad aprovecharé cada 

segundo junto a las personas que amo. (Azael, p. 52) 

Los relatos recogen el testimonio y análisis subjetivo de diecisiete hombres privados de 

libertad en relación a diversos delitos. El delito más repetido es el de posesión y venta de 

droga, pero también el de robo. Otros delitos que aparecen son: intento de femicidio y 

violación sexual a una menor de edad. A pesar de que podría afirmarse que solo estos dos 

últimos delitos tienen que ver con el género, pues su víctima directa es una mujer y tienen 

que ver con las relaciones de poder y dominación entre hombres y mujeres, las relaciones 

de género; en nuestro análisis defendemos que no solo estos son “delitos de género” sino 

que los otros: los relacionados con droga y robo, también son delitos que tienen que ver 

con el género (Rodríguez y Cumbrera, 2019).  

 
Fotografía: Irving Delgado 
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Todos los autores de los relatos cuentan en un tono muy personal, reflexivo y desde el 

lugar en el que se encuentran actualmente, las circunstancias que se dieron en los actos 

cometidos o cómo fue que cayeron en el delito. Hacen referencia al contexto inmediato, 

pero también estructural, en el que se encontraban cuando tomaron una mala decisión. 

En dicho contexto se pueden identificar varias condiciones, muchas de ellas relativas al 

hecho de ser socialmente hombres, atendiendo a roles de género, como el rol de 

proveedor, y en particular a prácticas, valores y normas relativas a su identidad masculina, 

entre ellos: la codicia, la dominación o la violencia; todos ellos imperativos de la 

masculinidad dominante o hegemónica.  

Entre las potencias que, según Segato, constituyen la identidad masculina, aquellas que 

deben ser mostradas a sus pares y reconocidas por estos para ganarse el título de hombre; 

la sexual, bélica, económica, política, moral e intelectual, atendemos específicamente en 

los relatos a dos de ellas: la sexual y la económica, y muy especialmente a esta última, 

pues son las que aparecen con más insistencia en el contexto del delito, tal y como este 

es narrado por sus propios autores.  

 
Fotografía: Irving Delgado. 

Potencia sexual 

El trabajo etnográfico realizado en una cárcel de Brasilia por Segato, basado en la escucha 

a condenados por delito de violación sexual, le permite llegar a algunas conclusiones 

sobre la acción del victimario: “El violador, quien aun cuando actúa solo podríamos 

describir como acompañado por su conciencia como un paisaje mental con otras 

presencias y a un acto íntimamente ligado al mandato de interlocutores presentes en el 

horizonte mental” (Segato, 2010, p. 35). El relato de Azael muestra esta presencia de “los 

otros”, de sus pares masculinos, en la conciencia del hombre que cuenta por qué cometió 

el acto del que hoy se confiesa culpable: 

Oigo una voz al oído que me dice: “Dale, si ya tú sabes lo que ella quiere”.  Al 

mismo instante oigo otra voz: “No, acuérdate de que es menor y tienes mujer”. Y 
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la otra voz que me dice: “Dale, mira el cuerpazo que tiene, y lo bonita que es. No 

pierdas este chance”. Otra voz: “No, mira que tu mujer no demora, te la puedes 

encontrar y qué problemón”. La miré fijamente y me dejé llevar de la voz que no 

debía y por culpa de esa mala decisión la joven salió embarazada. Ahora me 

encuentro en este terrible lugar, pagando las consecuencias de no haber 

escuchado aquella voz que me decía: “No lo hagas”. (Azael, p. 51) 

Al final del relato, el propio autor insiste en identificar esas voces, haciendo referencia en 

relación a su futuro a la importancia de escuchar las voces que te llevan por el buen 

camino, esas que evitan que caigas en el delito; ahí es donde ubica a su madre y a su 

esposa, voces de su conciencia que contrastan con la voz de los pares masculinos, esa que 

finalmente siguió dirigiéndole al encierro. “A pesar de mi mala decisión, ellas están 

siempre conmigo, apoyándome siempre. Y sé que debo hacerle caso a aquella voz que te 

aconseja que no tomes una decisión que te va a traer malas consecuencias” (Azael, p.52).  

Uno de los testimonios donde el autor habla de su delito: tentativa de femicidio, a su 

esposa, hace referencia a uno de agravios peores que tuvo que soportar durante el juicio: 

el cuestionamiento de su potencia sexual. 

La fiscalía, en gloria de su victoria por este juicio, en un periódico publicó: 

“Culpable porque su expareja no quiso tener sexo con él: el hoy culpable le 

propinó 6 puñaladas”. (Moreno, p. 31) 

En una entrevista con Moreno, él confiesa la violencia, pero se muestra disconforme con 

la tipificación del delito: “intento de femicidio”. Según argumenta, hubo violencia, pero 

no intención de acabar con la vida de quien fue su esposa y madre de sus dos hijas (a 

quienes llama “mis dos amores”, así mismo titula su relato). En cualquier caso, él decide 

incluir en su testimonio este hecho, que, si bien, y según él mismo, no es central en el 

contexto del delito y el encierro experimentado por el autor, para él fue una ofensa y un 

agravio ante lo que se revela. 

En un caso y en otro los hombres expresan cómo actúa el mandato de masculinidad en 

relación a la potencia sexual, así como el efecto que tiene en ellos el cuestionamiento de 

la misma. 

Potencia Económica 

Una de las “potencias” a las que hacen más referencia todos los autores en relación al 

hecho delictivo es la potencia económica. Los testimonios recogidos en los relatos 

muestran un núcleo duro de evidencias, una de ellas es el papel que ejerce la “codicia” en 

sus vidas y cómo esta condicionó el delito por el cual ahora se encuentran presos. Si bien 

ninguno de ellos contaba con buenos niveles económicos o de ingresos, muchos de ellos 

sí hacen referencia a su condición de trabajadores con ingresos suficientes. Se repite en 

sus testimonios el reconocimiento de que contaban con lo suficiente para mantener a su 

familia y sus hogares, pero deseaban un ingreso adicional para hacer frente a otro tipo de 

bienes a adquirir (más personales que familiares) o incluso el estatus que deseaban 

alcanzar, precisamente por acumular bienes o tener más acceso a ellos.  

Los delitos de droga y los robos tienen ese comportamiento bastante generalizado en su 

causa, un acto o un deseo: la codicia, que tiene que ver con el poderío económico 

vinculado a la masculinidad. Según la Real Academia de la Lengua Española la codicia 

es el “deseo o afán excesivo de riquezas”. Algunos autores ya apuntaban la codicia como 

valor en la configuración de género de los hombres, de la masculinidad (Levi, 1994; 

Kupers, 2001). 



Cátedra, (18), pp.  21-38, agosto, 2021, ISSN 24152358, ISSN L 25230115 

 

Presentamos a continuación fragmentos de los relatos de los hombres que muestran cómo 

actuó la codicia en la descripción del contexto de sus delitos: 

A pesar de que me iba bien en la construcción… pensé que yo podía entrar en el 

negocio de las drogas y lo hice, sabiendo lo que esto podía conllevarme. Conocía 

el área, a la clientela y ellos a mí, andaba en taxi. La policía no sospecharía de 

mí. Conocía a muchos policías, también y quería otra entrada extra, para pagar 

un carro nuevo y ahorrar para agrandar la casa. Definitivamente esta fue la peor 

decisión que tomé en mi vida. Ahora estoy privado de libertad en el Centro 

Penitenciario de La Chorrera. 84 meses es mi condena por venta controlada de 

cocaína” (Stanley, p. 26) 

Fue muy duro conseguir alojamiento y trabajo. Al pasar los meses, luego de tanto 

esfuerzo, mi hijo y yo estábamos estables. Teníamos un buen empleo. Todo iba 

bien hasta que conocí a una persona que a través de los días fue construyendo 

una amistad. Ese amigo me envolvió y sin darme cuenta estaba en el medio de un 

negocio de drogas. Al ver lo fácil que era tener cosas: ropa, prendas, lentes… 

olvidé a mi familia sin medir ningún tipo de consecuencias. (Deivid, migrante 

venezolano. p. 39) 

En la calle uno ve las cosas fáciles, pero nos dejamos llevar por el don dinero, 

que es el destructor de la raíz humana y de la familia. (Ausberto, p. 49).  

Ricky el Cojo, conocido en el pueblo de Chame como Ricky. Vivía solo en su casa 

en Chame, se dedicaba a pintar casas y cortar llanos, hacia su super (…) Ricky 

dejó de pintar casas y cortar llano, ya que por semana se hacía hasta 800 dólares 

con la venta de la droga. Despilfarró dinero con mujeres, modificó su carro, (…). 

(Ricky el cojo, p.57).  

Después de retirarme del sistema educativo, tuve la idea de abrir un auto-baño al 

lado de mi residencia. Tenía buena clientela y hacía todo tipo de trabajo: desde 

el lavado hasta el tratamiento de interior, motor, rines y pintura. El negocio era 

rentable, gracias a Dios, y se obtenían ganancias para pagar impuestos, mantener 

productos de primera línea para los trabajos, equipo y la manutención del hogar 

con mi señora y mi hija en la escuela… Un individuo me dejaba mercancía para 

que se la colocara y me daba una parte de la venta y se la hacía llegar a una 

tercera persona del auto-baño que era la que la vendía y me entregaba la plata. 

(Polo, p. 72) 

A parte de trabajar fuertemente para sacar a mis hijos y a mi esposa adelante, me 

dediqué a la venta de droga, pensando que podría mejorar la calidad de vida. 

(Negrito, p. 81) 

Se desempeñaban como trabajadores de la construcción, taxistas o propietarios de 

pequeños negocios, pero un día, ante la propuesta de un par, un fren, un conocido… de 

aumentar sus ingresos, aun a riesgo de entrar en conflicto con la ley y la posibilidad de 

pagar éste con el encarcelamiento, decidieron hacerlo. Aquí observamos cómo la 

propuesta o la tentación viene de otro hombre y se responde con la codicia, esa que nubla 

todo, hasta las recomendaciones de la madre y la esposa, que no les abandonan cuando 

están presos y a quienes, una vez encerrados, dedican sus lamentos. 

Por no hacer caso a mis padres y esposa, ahora estoy privado de libertad… 

Reflexiono, cuanto sufrimiento le estoy causando a mis padres, a mis hermanos, 
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pero principalmente a mis hijos y esposa que en estos ocho meses han estado 

conmigo, brindándome apoyo. (Roberto, p. 86). 

Frente a las recomendaciones de los padres, de la esposa… están las de sus pares, los 

amigos, cuyas relaciones se enmarcan en estructuras parecidas a la de la mafia, sostiene 

Segato. “el pacto masculino tiene ya en sí la estructura del pacto mafioso, del club, de la 

hermandad, de la cofradía” (Segato, 2016, p. 155) 

Aquella tarde del verano de 2017 recibí una llamada. ¿Te sumas a la fiesta? Los 

verdes me hacen falta, me sumo. El momento se presta. Se hacen los contactos. El 

cumpleaños empieza, (…) (Cacique, p. 35) 

Salí de la calle 17 y me fui a la 16, y me encontré con una de mis amistades y me 

puse a conversar con él cosas que no eran productivas. Nos pusimos de acuerdo 

en que a las 12:00 a.m. íbamos a delinquir. A esa hora de la noche fuimos a hacer 

un robo. (Cholo, p. 53) 

Al cumplir mi mayoría de edad, influenciado por malas compañías cometo un 

delito, trayéndome como consecuencia 74 meses de prisión por robo agravado. 

(Ricardo, p.78)  

Por la gavilla comencé a coger droga desde los quince años y por la gavilla me 

encuentro detenido ya que un amigo me invitó a robar, aunque no quería, pero 

después de treinta días de tanta insistencia, me convenció y decidimos ir a robar 

y por tan mala suerte que nos agarran. (Roberto, p. 85) 

Más allá de la codicia, dentro de la potencia económica se encuentra también el desarrollo 

de uno de los principales roles de género para los hombres, el rol de proveedor del hogar. 

¿Qué ocurre cuando no puede hacer frente a su principal rol masculino, el de proveedor 

de su casa, de su esposa, de sus hijos?  

A las 11 de la noche me dirigí hacia mi casa. Todo salió bien, me dije. Abrí la 

puerta cuidadosamente para que nadie notara que había llegado. Tomé un baño 

y mi esposa se levantó: ¿Dónde estabas?  Dando una vuelta, contesté. Toma ese 

dinero para comida. Compra cosas para los niños y para ti. No me preguntes de 

dónde salió. Solo tómalo. (Ratón, p. 23) 

Mientras más trabajaba, más dinero enviaba a mis dos amores y a mi pareja. 

Durante los nueve años que duro nuestra relación ella no tuvo necesidad de 

trabajar. (Moreno, p. 33). 

Relato mi error ya que por una necesidad lo tuve que hacer. Tenía un trabajo, 

pero la quincena no me alcanzaba para los gastos del hogar y los estudios de mis 

dos hijos. (Ausberto, p. 49). 

Me encontraba en casa y, por mi desobediencia, a alta hora de la noche salí de 

mi hogar, sin dirección, un poco atribulado porque en horas de la tarde de ese 

día mi madre me tocó un tema sobre la comida. Económicamente no estábamos 

bien y mi madre me lleva hacia la cocina y abre la paila con arroz.  Mi mamá se 

quebranta en llantos y yo… yo miro aquella paila y lo único que vi fue arroz con 

gusanos. (Cholo, p. 53). 

Más allá de la codicia, la pobreza también se encuentra presente en sus trayectorias 

delictivas, y concretamente en el contexto del delito por el que están presos. La falta de 

capacidad para hacer frente al rol de proveedores y, por tanto, la falta de potencia 
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económica. Lo que Segato llama masculinidad precarizada. Es ahí donde se roba o se 

vende droga para reestablecer el rol de proveedor ante la humillación, el dolor, la herida, 

de no poder asumirlo sin entrar en conflicto con la ley, al menos no de manera inmediata. 

Después de todo, una vez encerrados, se arrepienten y se preguntan cómo fue posible que 

cayeran en eso, sin reconocer o identificar en todo ello los valores, atributos y normas de 

género que los conforman como hombres. Acepté mi culpa. Me dije, “me hubiera 

quedado pintando casa y cortando llano. (Ricky el cojo, p. 57). 

 

Conclusiones 

 

 
Fotografía: Irving Delgado. 

Los testimonios de los hombres presos en relación a su delito hacen referencia a valores 

que tienen que ver con la masculinidad dominante o hegemónica: entre los que destacan 

la codicia o la violencia y, muy particularmente, la pérdida de poder o potencia, o de su 

cuestionamiento, y en particular dos de ellas: la sexual y la económica. Otras potencias a 

las que hace referencia Segato constituyentes de la masculinidad y su mandato, no 

resultan ser tan evidentes en los relatos analizados. 

En determinadas circunstancias, dichas potencias masculinas se ven cuestionadas o se 

pierden, es entonces cuando el mandato de masculinidad, ese que vigila y castiga a los 

hombres a través de sus pares, tiene su efecto en los actos delictivos en los que caen para 

“reparar” dichas potencias o exhibirlas. Es así como dicho mandato configura, en 

determinadas circunstancias, la masculinidad criminal. Esto les convierte, tal y como 

afirma Rita Segato, en las “primeras víctimas del mandato de masculinidad”, por estar 

presos, pagando la pena de sus actos. En sus testimonios se repiten entre lamentos, por 

qué no escucharon la voz de sus madres o sus esposas cuando les advertían de los peligros 

que corrían si se dejaban llevar por ese tipo de comportamiento y actos delictivos. Ellas 
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y sus hijos/as son también víctimas de dicho mandato y sus consecuencias, tal y como 

aparece en los propios relatos de los hombres presos. 

En la cárcel reflexionan sobre sus delitos, y sin reconocer el rol de que ha podido cumplir 

el hecho de ser hombres, sí reconocen las malas compañías, las voces que les incitan a 

cometer los actos, lo evitable de los mismos de haber atendido a sus esposas, madres e 

hijos… En el encierro no hay oportunidad de realizar este tipo de reflexiones. Las 

dinámicas de género en las cárceles de varones no hacen más que reforzar los valores de 

la masculinidad dominante y su mandato. Difícilmente se puede trabajar hacia una 

resocialización, como plantean los programas de tratamiento del sistema penitenciario, 

sino se genera un proceso de toma de conciencia y una trasformación de dichas dinámicas 

de género, de la masculinidad y su mandato. Rita Segato afirma que hay que desmontar 

el mandato de masculinidad, para hacerlo, la resocialización penitenciaria debe ser 

planteada en términos de género: una reeducación en identidades masculinas y relaciones 

entre hombres y mujeres, pero también entre hombres, que los aleje de valores y atributos 

(que en determinados contextos pueden ser) criminales. 
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