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Resumen

La otra frontera (1967) de César A. Candanedo es una de las novelas paradigmaticas en la
narrativa panamefia de las décadas centrales del siglo XX. La obra aborda tanto el asunto
canalero como la problematica con las transnacionales del banano. Hasta ese momento nadie en
el pais se habia ocupado de esta segunda cuestion. En una realidad trastornada por la accion de
los agentes del capitalismo, las clases populares deben alzarse y, siguiendo a sus lideres,
conquistar su libertad mediante la rebelion. Si bien la produccion no destaca por su cuidado
formal, la obra sobresale por la elaboracién de su mensaje de denuncia. El autor recurre a los
discursos culturales mas relevantes en el Panama de la época para su configuracion: el
nacionalismo, el cuestionamiento del discurso triunfalista oficial y el arielismo, entre otros.
Precisamente, este articulo analiza la presencia de estas manifestaciones culturales en La otra
frontera y su funcion en el ensamblado de la trama.
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Abstract

La otra frontera (1967) by César A. Candanedo is one of the archetypal novels of the
Panamanian narrative of the central decades of the 20" century. This work addresses both the
canal issue and the conflict that emerged as a result of the gradual operations of the transnational
banana corporations. Until then, no one in the country had ever written anything about the latter.
In a reality disturbed by the action of the agents of capitalism, the popular classes must rise and,
following their leaders, take back their freedom through revenge and rebellion. Although the
novel does not stand out for its formal elaboration, it does excel in its message of protest. The
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author uses the most relevant cultural discourses in the Panama of his time for the configuration
of the content: nationalism, the questioning of the official triumphalist discourse and arielismo,
among others. In fact, this article analyzes the presence of these cultural manifestations in La
otra frontera and their role in the assembly of the plot.

Keywords: Panama, Novel, Canal, Nationalism, Candanedo

1. Introduccién

Con La otra frontera (1967), César Candanedo (1906-1993) presentaba al Concurso
Ricardo Miré de 1959 una novela atipica en su medio. Verdad es que solo quedo segunda y que
tardd més de un lustro en publicarse. Sin embargo, es esta una de las producciones mas
representativas de la novelistica panamefia de las décadas centrales del siglo XX. Heredera
directa de los fundamentos del regionalismo latinoamericano, en ella destaca su mensaje
denunciatorio. Ahora bien, a diferencia de otras creaciones similares, en esta ocasion son dos las
probleméticas que aborda el autor: la cuestion canalera y el conflicto bananero. Si bien del
primer asunto se habia ocupado ya Joaquin Belefio?, del segundo Candanedo es el iniciador en el
pais. Para €l, la via interoceanica, causante de infinidad de desgracias, supone ademas la entrada
masiva de lo fordneo, lo que deja a la nacidn en una extrema vulnerabilidad, casi sin control
efectivo sobre el territorio. Los extranjeros, aprovechandose de esta coyuntura, expanden su
empresa neocolonial a otros sectores —en concreto, la explotacion agropecuaria— y a otras
regiones —de la Zona, a Chiriqui y Bocas del Toro.

En términos mas concretos, esta novela guarda un estrecho vinculo con la narrativa
ruralista panamefia. Este modelo, en boga desde los cuarenta y defendido por el establishment
intelectual, propugnaba que la esencia de la patria se mantenia inviolada en el interior del pais,
mientras que en las grandes ciudades se hallaba “contaminada” por la numerosa presencia
extranjera, atraida a la regién por el proyecto canalero. Los autores, inmersos en un proceso
nacionalista de introspeccidn identitaria, debian retratar, por tanto, las tradiciones, costumbres y
vision del mundo del campesino, en peligro por el empuje de la modernidad, a la cual se concibe
en términos negativos (Pulido Ritter, 2006, 28).

No obstante, Candanedo busca superar en La otra frontera las limitaciones del modelo
ruralista y presenta una realidad socioecondmica y politica mas compleja. Alejandose del
paradigma, el autor pone el énfasis en la conexion existente entre los problemas del campo y las
decisiones que se toman en la capital del pais y, cuando esta queda subordinada a los poderes
extranjeros, en las principales urbes del mundo capitalista. Alli es donde residen “amos mas
poderosos que los gobiernos, que los paises, socios de la muerte, que reparten la muerte, tan
poderosos como la muerte, de brazos tan largos que alcanzan mas alla de todas las fronteras”
(Candanedo, 1967, 146%), a quienes nadie elige, pero cuyos caprichos trastornan la vida de
millones de individuos.

En este planteamiento del autor se percibe la impronta de uno de los ensayos mas
influyentes de la historia literaria nacional: “Rutas de la novela panamefia” (1957) de Rogelio
Sinan. En este breve articulo, el veragliense daba por finiquitado el ruralismo por ser incapaz de
dar cuenta total de la realidad panamefia. Sesgado e incompleto, excluye de la representacion de

2. Belefio es autor de la célebre trilogia canalera: Luna verde (1949), Gamboa Road Gang (1959) y Curundu Line
(1961).

3. En adelante, las citas extraidas de La otra frontera —todas procedentes de la misma edicion— solo se
referenciaran con el nimero de pagina entre paréntesis.



lo nacional a buena parte del pais. Es por ello que La otra frontera trata de revitalizar la corriente
con este disefio mas abarcador y novedoso.

Asimismo, en el texto de Sinan se destaca la division tradicional del pais en dos rutas, la
vegetal y la mineral. La primera recorre el pais de norte a sur y es rural, aparentemente atrasada
Yy no goza de prestigio. Su antagonista atraviesa la nacién de este a oeste y ‘“cuenta con
modernisimos medios de transporte (ferrocarril, canal y carreteras) en los que todo estd
limpiecito, barnizado y ‘prohibido’. Esta ruta, que es como una infernal Babel de lenguas y
mezquinos apetitos, tiene para nosotros un caracter virtualmente extranjero, cicatriz imborrable,
que duele a veces segun soplen los vientos y que se ahonda cada dia mas y mas” (Sinan, 1957,
104). Estas zonas generan dos modelos de ser humano: el “hombre vegetal”, apegado a la
naturaleza, pacifico y supersticioso, y el “mineral”, avido de riquezas y sin escrapulos. A lo largo
de las centurias, la preminencia de este segundo arquetipo ha supuesto la opresion y el
sometimiento de la mayoria. No obstante, para Sinan, la novela que supere el gastado ruralismo,
exponiendo a la vez una vision integradora del ser nacional, solo puede surgir de la confluencia
de ambas rutas (1957, 109).

La otra frontera, por sus limitaciones, no llega a ser la propuesta totalizante que Sinan
reclama, pero si es cierto que su autor no desatiende las lecciones ofrecidas en “Rutas”.
Precisamente, si un elemento destaca en la aportacion de Candanedo es la enorme brecha que
divide a los personajes, el conflicto que los opone y los distancia. Los protagonistas —los
campesinos de la comunidad de San Juan— son victimas reiteradas de los antagonistas —los
estadounidenses— y sus aliados, las autoridades locales. Los proyectos aparentemente
desarrollistas, pero profundamente interesados, que emprenden los norteamericanos desde sus
oficinas provocan el hundimiento de la aldea —situada en un espacio que habra de ser empleado
para el canal—, el exilio y las sucesivas torturas en manos de los agentes del capitalismo
occidental. El relato se erige, de este modo, en una plasmacion narrativa del choque entre el
hombre vegetal y el mineral o, lo que es lo mismo, entre lo ancestral panamefio y la modernidad.

Protagonistas y antagonistas son a su vez portadores de unos valores que también se
contraponen irreconciliablemente. Referidas a aspectos capitales del ser humano, estas
oposiciones amplian la trascendencia del mensaje expuesto. Ante lo artificial se alza lo natural;
frente a lo material se eleva lo espiritual; la justicia honrada se indigna por los manejos de
quienes pagan para moldear la ley a su gusto; el trato igualitario de quienes se respetan brilla en
menoscabo de la explotacion interesada de los trabajadores; la verdadera sabiduria se enaltece en
contrapunto con los desafueros de la ignorancia brutal. En definitiva, son dos formas de entender
y estar en el mundo las que colisionan, sometiendo a examen a ambos paradigmas.

De la prueba surge un claro triunfador, el lado panamefio. Su victoria se concibe,
asimismo, como la prevalencia final del bien frente al mal. Es esta, por tanto, una obra donde se
restafia y se venga el dolor sufrido, en la que se ajustan cuentas con el opresor. Por una vez, este
es derrotado como merece, en el amanecer de un nuevo dia que trae la esperanza. El pueblo, una
vez concienciado, se levanta y, siguiendo a sus lideres, satisface con sus manos los agravios.

De trama lineal y dividido en cuatro partes, el relato es dirigido con firmeza por el
narrador omnisciente, quien interrumpe su discurso con frecuencia para dar paso a toda una
galeria de voces extensa, amorfa y dispar: los personajes, que desfilan por las paginas dando
muestras de su calidad humana, tanto de grandeza como mezquindad. Ahora bien, apenas
perfilados, carecen de hondura psicolégica. Y es que esta novela no destaca por su brillantez
formal. Algo tosca y desgarbada, poca atencion concede a los aciertos estéticos, mas alla del
esfuerzo por plasmar de modo realista el lenguaje empleado por los personajes, a quienes se les



define en su sociologia mediante su diccion. Su caracter de obra artistica se asienta, mas bien, en
la verdad simbolica que plasma: la épica lucha del pueblo campesino panamefio.

Con todo, no debe pensarse que es esta una produccion ramplona. La lectura atenta de La
otra frontera revela una composicion discursiva compleja. El texto establece conexiones con
multitud de manifestaciones culturales que robustecen el valor de lo mostrado en la obra. El
autor toma lo que le interesa de ellas y las moldea para delinear las coordenadas por las que
discurre la trama. Estos discursos actlan, por tanto, como marcos ideologicos que determinan la
seleccion de los elementos del relato y su disposicion jerarquica. Las situaciones que viven los
personajes se interpretan desde estos vectores, que el autor recoge de variadas fuentes: el
nacionalismo panamefo, el cuestionamiento de la narrativa del Pro Mundo Beneficio, la
inversion de los valores de civilizacion y barbarie, el arielismo, las corrientes proletarias y las
referencias biblicas. Conocerlos y determinar como afectan al desarrollo del relato se hace
necesario para poder desentrafiar el mensaje propuesto en toda su angulosidad. De actualidad en
su tiempo, eran facilmente reconocibles por los lectores cultos de la época. Ahora, sin embargo,
no resulta tan sencillo, pues ya quedan algo lejanos.

La critica se ha ocupado en algunas ocasiones de esta obra®. Sin embargo, mientras los
investigadores han tratado cuestiones como la lengua usada por el autor o han destacado su
contenido de protesta, hasta ahora no se ha prestado atencion al vinculo entre La otra frontera y
las relevantes propuestas discursivas antes mencionadas. Por ello, se impone una relectura de la
obra que trate de solventar esta carencia, objetivo que se pretende satisfacer en este estudio.

2. ¢Pro mundo beneficio? El canal, el hundimiento y el exilio

En la novela regionalista, que para 1959 habia dado, a nivel continental, lo mejor que
habria de producir, se convirtié en cliché abrir la trama con una situacion de equilibrio y
fractura®. En muchas ocasiones, la paz de la comunidad tradicional se rompia por la llegada de
un agente externo que, con proyectos muy alejados del modo de vida local, perturbaba el
bienestar de los habitantes, frecuentemente seres ingenuos poco al tanto de las exigencias de la
civilizacion. Todos los esfuerzos de los entes positivos del relato se centraban en superar la
amenaza a fin de restablecer la plenitud inicial. Si se conseguia, esta vez se alcanzaba una
realidad mas auténtica y noble, pues el conflicto habia provocado convulsiones transformadoras
en la aldea, ya madura después del proceso.

Candanedo, siguiendo esta tradicion textual, presenta un esquema similar en La otra
frontera. Una longeva comunidad enclavada en el centro del pais —San Juan de Pequeni— mora
en paz. La vida alli transcurre lenta y las preocupaciones se relacionan con la falta o abundancia
de precipitaciones para las cosechas, el rescate de algin animal extraviado o la picadura de una
serpiente ponzofiosa. Inmersos en dindmicas precapitalistas, los pobladores practican una
agricultura y un comercio con otras localidades cercanas muy basicos. Bajo el duro sol y sobre
los huesos de sus antepasados, cultivan la tierra y se ganan el sustento. En estos lares siempre se
sobrevivid, aunque con lo justo. El paisaje es bello y desatado, con junglas y rios impetuosos. Un
orden preside el concierto de las cosas: al trabajo agotador le corresponde siempre el premio de
la tierra. Es cierto que la naturaleza puede ser temible, pero si se conocen sus secretos, se la

4. Sirvan como ejemplo “Entre Los clandestinos y El perseguido” de Margarita Vazquez o “Aproximacion a César
Candanedo, el escritor” de Luis Oscar Miranda (referencias completas en la bibliografia).

5. Tal es el caso en dos de las méas renombradas, las cuales sin duda contribuyeron a establecer este esquema
narrativo: El Tungsteno (1931) del peruano César Vallejo y Huasipungo (1934) de Jorge Icaza.
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convierte en aliada. Ese equilibrio centenario pronto se rompera con la llegada de los
estadounidenses.

Para solucionar los percances de la cotidianidad los vecinos acuden a No Cruz, un
anciano solitario de aire indigena, sin mujer y sin edad. Portador de una vasta sabiduria ancestral,
su proceder parece magia a ojos del profano. Hombre silente, le rodea un aura misteriosa y
ambigua que se acentla intencionalmente en la obra, dejando sin explicacion los mecanismos
que emplea para someter las tormentas, descubrir a los ladrones y ver en la oscuridad sin
dificultades. También es bondadoso, compasivo y humilde. Justamente, la narracion se inicia con
una serie de situaciones conflictivas, propias del agro, en las que Cruz deja ver todos sus dones.
Cuando logra uno de sus éxitos, se retira a su rancho sin esperar el afecto de la compadrada.
Nunca participa en las celebraciones de jabilo en su honor, aunque todos lo veneran: para San
Juan, es un protector que guia.

Su madre fue la tierra y su padre trabajo en el canal francés, el primer intento occidental
por construir una via maritima en el istmo. Aquellos tiempos eran, sin duda, mejores. Habia
riqueza y “los extrafios no mandaban” (29). En la novela se destaca la mejor sintonia que los
panamefios establecieron con los galos®. El rechazo a lo anglosajon lleva al autor, de intensa
hispanofilia, a juzgar al francés, también latino, de caracter mas préoximo al propio. Su
acercamiento humano hacia los locales lo demuestra: impusieron menos restricciones y no
recurrieron a la bota militar para mantener el orden. Con los estadounidenses es diferente.
Resulta imposible soslayar las imposiciones venidas de la Zona del Canal (1903-1979), la faja
desde la que los norteamericanos manejan la via e injieren en el quehacer panamefio. Si no se
acata la orden del soldado, indefectiblemente Ilega la bala.

Estas confesiones se las dirige Cruz a Juan Cancio. Rapaz de mirada viva e inteligencia sutil, es
el elegido para que continte con la tradicion una vez muerto el brujo, para lo que —presiente el
mismo anciano— falta ya poco. Sus ensefianzas despiertan en el discipulo la conciencia de quién
es y cuales son los valores que debe defender, los que representan la verdadera justicia. Esas
lecciones incentivan en el joven el amor a la patria y el odio hacia el enemigo, el norteamericano.
Este, en el pais desde 1903, en breve llegara a la aldea.

Uno de los mandatos asumidos por Cancio sostiene que hay que enfrentar a quien viene a
saquear a la nacion. El ejemplo se encuentra en el incidente de Tajada de Sandia’. Las referencias
a este suceso son remarcables, pues ponen de relieve la presencia de uno de esos discursos
culturales con peso en la novela: el nacionalismo panamefio. Para los seguidores de esta
corriente, inmersos en un proceso de fortalecimiento de la identidad nacional mediante la
construcciéon de una narrativa que legitimase su idea de lo panamefio, ese acontecimiento fue
entendido como una victoria ante el extranjero y, por supuesto, como una muestra de que los
istmefios, aunque vinculados todavia a Colombia, estaban forjando una conciencia Unica.
Haciendo suya esa interpretacion, por lo que sirve de ejemplo, el historiador Alfredo Figueroa
afirma: “Los eventos luctuosos de 1856 poseen significacion axial por lo que respecta a la
cristalizacion del nacionalismo panamefio” (1982, 341).

Con el rescate de episodios de este tipo, los nacionalistas trataron de fomentar el orgullo
de pertenecer a una nacion pisoteada en la historia, pero siempre prevaleciente. De hecho, en

6. Este topico es recurrente en la novelistica canalera. Por ejemplo, en Pueblos perdidos (1962) —publicada solo
tres afios méas tarde que La otra frontera concursase en el Mird—, la protagonista, una guatemalteca emigrada a
Panam4, mantiene una relacién sentimental con un ingeniero francés, Camile Rostand, que la deja marcada de por
vida tanto emocionalmente como por el hijo que tienen juntos.

7. EI 15 de abril de 1856 dieciséis ciudadanos estadounidenses murieron a manos del populacho panamefio, quien
también destruy0 las instalaciones del ferrocarril transistmico y solo sufrié una baja.
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ellos destaca habitualmente la exhibicion del caracter rebelde de los locales ante las imposiciones
externas. Asi es como se referencia el suceso en La otra frontera. De hecho, para Cruz, la
violencia que se emple6 aquel dia es la forma idonea para lidiar con el adversario. Simplemente
hacen falta soldados comprometidos con la causa nacional. Cancio serd el primero del nuevo
ejército.

Resulta ciertamente llamativo, no obstante, que, en todo este recorrido por el pasado, no
se mencione ni a los antillanos ni a la inmigracion en general como fendmenos ligados al asunto
canalero. También en la linea del nacionalismo panamefio, la novela silencia un aspecto
fundamental de la historia propia: la aportacion de los llegados de otras tierras al desarrollo
nacional. En el texto la figura del trabajador extranjero, también sometido a las severas
directrices de los estadounidenses, queda practicamente excluida. La de Candanedo es, por tanto,
una obra sobre panamefios dirigida a compatriotas.

En boca de Cruz se expresa buena parte de la vision del mundo que contiene el relato.
Cuando un conflicto se desata —indica— “hay que buscar la cura, la contra” (12), y esta debe
ser proporcional al problema. En el instante en que un estadounidense aparece en San Juan, el
anciano constata que ha llegado el temido momento: lo foraneo ha aterrizado en la aldea para
invadirla. El protector sabe que esta vez San Juan ha de enfrentarse a una amenaza mucho mas
poderosa que la naturaleza: el hombre. EI remedio contra este mal va a ser realmente dificil de
conseguir.

Ese rico extranjero, culto y buen dominador del espafiol, desea hacerse con las tierras de
los pobladores. Sabe de antemano que las autoridades pagaran retribuciones cuando sean
hundidas para dar paso al canal. Cruz, por su parte, no negocia y se opone vehemente a que sus
vecinos cedan, a los que alerta del poder corruptor del dinero y las desviaciones que ocasiona en
las almas puras. Para el guardian, el Unico dinero tolerable —si es que hay alguno— es el que
proviene del trabajo honesto. Si bien sus conciudadanos no aceptan estas proposiciones del
norteamericano, al cabo se veran seducidos por los reclutadores que trabajan para el Canal,
quienes ofrecen buena paga. Estos requieren mano de obra para levantar la presa que dara sostén
al nuevo lago, el Alajuela. Cruz vuelve a exhortarlos para que no se sometan a ese amo y
permanezcan libres en sus tierras, con su pasar austero, pero honrado. La mayoria, sin embargo,
deja el pueblo para enrolarse en el contingente que esta construyendo el paso maritimo.

Cuando los vecinos se enriguecen, dan la espalda a Cruz. Obnubilados por los délares, ya
no requieren consejos. El viejo, aislado, comienza a marchitarse; sus poderes son indtiles en el
nuevo orden: el materialismo ha infectado San Juan y los salarios se malgastan en frivolidades.
Esta repulsa al pecunio es otro de los topicos del nacionalismo panamefio presente en La otra
frontera®. De regusto cristiano, la idea de que el dinero destruye, mas que arregla, las vidas de los
humildes, tiene una presencia insistente en la obra. Cuando los aldeanos reconocen el error de
haberse apartado del guia, es demasiado tarde y la verdad los sobrecoge: con sus manos estan
cavando la tumba para el pueblo, que sera sepultado por el agua de la presa. Dos errores graves
los condenan: desoyeron al lider y aceptaron dolares manchados. La adoracién al becerro de oro
conlleva la expulsién del pequefio paraiso.

Las autoridades estadounidenses demandan el abandono de la aldea. Cruz es el Unico que
no acepta: decide quedarse para morir en lo suyo. Es como si una época, ya irrecuperable, se
fuese con él. Un nuevo Panama, mas violento y hostil, resurgira tras su falta. El modelo de héroe
que el representa ha quedado obsoleto, sobrepasado por los peligros de la modernidad. Sus

8. Este rechazo es, asimismo, comun en la novelistica canalera. Lo encontramos tanto en Crisol de José Isaac
Fabrega (1936, 81-82) como en Luna verde de Joaquin Belefio (1999, 179), por citar dos ejemplos bastante dispares
entre si.



conocimientos no son suficientes ante el terrorifico enemigo, el capitalismo occidental
metabolizado en sus agentes. El no es mas que un hombre de machete, de los que desean ser
sepultados sin ataud para estar en contacto perenne con la tierra. Ya sin fuerza, carece también de
capacidad estratégica y organizativa: demasiado solitario para conducir a la masa.

Se requiere un nuevo tipo de lider, inclinado a la accién; un joven que no ponga reparos
frente a la violencia, pues son tiempos que demandan “mujeres muy hombres y hombres mas
hombres” (12). Ademas de fiereza, virilidad y determinacion —los rasgos mas realzados en la
obra—, es preciso que posea inteligencia y magnetismo para atraer miembros a la causa. Cancio
es el hombre indicado. Por ello, no duda en dar su palabra al maestro: se vengara de los
extranjeros por el dafio cometido a la patria. El joven guia, con sus acciones a lo largo del relato,
demostrara la veracidad de una de las sentencias centrales de Cruz: “Cuando el cristiano conoce
su fuerza y su camino, lo domina todo... Los rios, las montafias, los animales y sus peligros. Y
también al otro animal mas poderoso: otro hombre, la peor fiera” (23).

Cruz toma un brebaje para ahorrarse una muerte lenta, pero su final no es cobarde.
Cuando su destino llega, una sonrisa se dibuja en el rostro. Se va con la paz de no haberse
vendido al norteamericano: “Casi cadaver [...], todavia quedo panamefio completo: hombre que
desprecia la miserable bolsa de plata extranjera” (59). No pasan desapercibidas, de nuevo, las
referencias biblicas en el pasaje. La traicién de Judas se vincula con la entrega de la nacion por
beneficios econémicos: uno debe mantenerse fiel a si mismo y su comunidad. Aunque el brujo
muere, revive en el pupilo: “Cancio... Cuando seas mas hombre seras el desquite. En ti la
esperanza no muere... Tienes fibra, lo sé bien... Seras la revoluciéon” (46). En la novela, la
bondad es eterna, pues se renueva en cada corazén pristino que, cuando despierta a la vida, se
compromete con la justicia.

En estos primeros compases de la trama resalta la determinante presencia del canal.
Aunque en fases posteriores del relato su relevancia se atenla, su sombra permanece, sin
embargo, latente en todo el texto. No era esta la primera vez que Candanedo se aproximaba a
este asunto. Ya en Clandestinos, su primera novela®, la via tenia cabida en la obra, aunque con un
rol secundario y de menor carga simbdlica. Los protagonistas, trabajadores inmigrantes
explotados en la jungla del Darién, tratan con ahinco de llegar a la Zona para conseguir un
contrato con los estadounidenses. Confian en que alli alcanzaran el ansiado bienestar. Para ellos,
el canal es una suerte de utopia. No obstante, los veteranos en la selva han descubierto la verdad
perversa del sistema laboral del que son presas. Saben que esas pobres victimas no cumpliran
ningin suefio. Terminaran tan alienados como ellos sin poder escapar del Darién: “Como
nosotros, vienen todos con el pensamiento en el fondo del canal... A la Zona... jBuen canal van
a tener también!” (Candanedo, 1972, 14).

En La otra frontera, la via adquiere una significacion mas amplia y se presenta desde una
multiplicidad de perspectivas. Con todo, el tratamiento que le da el autor sigue la linea habitual
en la época: “Hasta bien entrada la década de 1960, los intelectuales panamefios asociaban el
Canal de Panama con la pérdida de la nacionalidad, la degradacion moral, la prostitucion, el
colonialismo y el racismo” (Pulido Ritter, 2014, s/n). Muchos de estos topicos estan presentes en
la propuesta de Candanedo. Por causa del paso maritimo, los campesinos de San Juan se ven
abocados a una larga cadena de sufrimientos. El canal se juzga como el hito culminante que
formaliza el dominio occidental del istmo. Desde el descubrimiento de la region y los primeros
intentos de colonizacion, a finales del siglo XV y principios del siguiente, las potencias
extranjeras, conscientes de las riquezas de la zona, habian acariciado la idea de controlarla para
asegurar el flujo de bienes arrancados al continente y consolidar una éptima posicion

9. Segundo premio en el Concurso Ricardo Miré de 1948 y publicada en 1957.
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geoestratégica en esa latitud. La region ha sido testigo por ello de un desfile grotesco de
extranjeros que, con estos objetivos en mente, asaltaron el istmo sin miramientos.

El enemigo es poderoso y, por ello, recurrente. Los primeros fueron los espafioles, con
sus tempraneros planes para realizar el paso maritimo; al cabo les siguieron los corsarios y
piratas ingleses. Durante la union con Colombia, fueron, en una primera instancia, los
estadounidenses —con el ferrocarril transocednico— y luego los franceses —con la tentativa
frustrada de canal— quienes trataron de domefiar a la indomita region. En todos estos
acontecimientos poco importo el sufrimiento de los pobladores locales, que, como titeres de una
fabula amarga, fueron manejados por unos y por otros sin voz ni voto. Finalmente, en época
republicana, son los norteamericanos quienes han subyugado al altivo espiritu panamefio. Por su
poderio econémico, tecnoldgico, organizativo y militar, su penetracion se antoja mas profunda.
No en vano, ellos son los que han logrado terminar el paso. Sus intrusiones son de tal alcance
que la nacionalidad corre el riesgo de perderse. Asimismo, los cuerpos de los individuos también
estan en peligro quedando al servicio de la potencia, que en pos de sus intereses los tritura.

Al pueblo el canal se le vendié por parte de las autoridades (en connivencia con los
extranjeros) como progreso, sacrificio patriotico, fama y respeto ante el mundo. No obstante, la
realidad es bien distinta. Las bondadosas intenciones pronto se abandonan y la administracion
estadounidense muestra su verdadera agenda: la expansion del libre mercado, la mejora de los
transportes con fines comerciales y bélicos, el aprovechamiento masivo de la regién y su
apertura para la explotacion por parte de las empresas de sus potentados. La via, por tanto, no ha
sido construida Pro Mundo Beneficio como se ha intentado hacer creer, sino para la rentabilidad
de unos pocos, quienes lo manejan imponiendo sus condiciones.

El cuestionamiento del discurso triunfalista oficial sobrevuela por todo el relato y se
resalta desde los paratextos que acompafian a la novela. Desde esta dptica deben entenderse las
dos citas que, bajo el epigrafe “Simbolismo”, anteceden la obra. La primera, no literal, sino
actualizada al idioma contemporaneo, esta extraida del capitulo CIV de la Historia general de
las Indias de Francisco Lopez de Gomara (1978, 157), mientras que la otra pertenece al ensayo
de Eusebio Morales “El Tratado del Canal”, de 1904 (1928, 89). Primero, el cronista espafiol,
que nunca cruzo el Atlantico, manifiesta abiertamente el objetivo que perseguia Occidente desde
el comienzo del proyecto canalero: la substraccion de los recursos de los territorios absorbidos.
Estas palabras, dirigidas de un vasallo a su rey, son entendidas por Candanedo como una
evidencia transparente de que los occidentales, desde los primeros instantes, abordaron el istmo
sin respeto cultural y con los intereses mas espurios.

Por su parte, las declaraciones de Morales'® son relevantes porque denuncian, en fecha
bien temprana, el manejo egoista de la Zona por parte de los aliados del norte. Su administracion,
a ojos del estadista, parece mas centrada en propiciar el enriquecimiento de sus propios
ciudadanos que en posibilitar un reparto equitativo de riquezas, lo cual obstaculiza el desarrollo
del pais en su conjunto, exigencia que los panamefios demandaban a cambio de la entrega de una
parte de su patria. A Candanedo, en linea con esa vision de la historia republicana, aunque medio
siglo més tarde, no se le escapaba el valor profético del texto de Morales. Con los afios, esa
misma decepcion fue calando en la nacion en su conjunto ocasionando un gran malestar, pues se
juzgaba que después del traumatico proceso que hizo realidad la via, para el pueblo solo hubo
congoja, rapaceria, maltrato y desarraigo: “Los barcos, el peaje, los millones... ;y para nosotros
qué?” —Ilamenta uno de los personajes— “basuras” (43).

10. Eusebio A. Morales fue jefe del Partido Liberal y miembro de la clpula secesionista que alcanzd la
independencia en 1903.



Ahora bien, la nacion se hizo merecedora de ese castigo, pues perdié el camino recto —
sus valores— y cometio el pecado de caer rendida por la ilusion del dolar: “Dinero limpio...
Todo es sucio. Ya nada hay limpio por €l. Llega que destruye lo mejor del alma” (35). Por un
momento, olvido que el vil metal corrompe a los espiritus excelsos y ablanda a los trabajadores
mas capaces; que a los serios los vuelve irresponsables y a los austeros, disolutos. En ese
instante, negd, ciega a las consecuencias, sus vinculos con la naturaleza y paso por alto que, con
la pecunia, se obtienen bienes materiales, pero que la libertad y el orgullo no se adquieren en los
comisariatos ni en las cantinas. Desde este enfoque, el hundimiento de San Juan y el exilio de su
comunidad se erigen como emblema de una patria castigada por sus desviaciones que debe
luchar por restablecer su dignidad.

El dolor es grande; asi lo muestran las reacciones de los campesinos al aceptar las
retribuciones por sus tierras. Ningun precio puede paliar la pérdida de las raices. Han quedado
“sin tierra donde pisar, sin base, en el aire, rotos por dentro” (41). La depresion y la amargura
azotan la aldea: los hombres, en el bar, calman el vacio bebiendo y las mujeres zurcen en la
clausura de sus hogares silenciosos. El canal es una brecha en el propio territorio que ha
permitido entrar al mar, “amargo, ilimite y siniestro” (34), hasta lo mas intimo, despojando de
todo a la nacion. Cuando el pequefio poblado es sepultado, se pierden las risas, los recuerdos, las
horas de placer y hasta las tumbas de los antepasados. En definitiva, todo un fragmento de
historia es lo que se esfuma. La humillacién no puede ser mas completa. Con la via —lamenta
uno de los personajes—, los panamefios perdieron hasta “los pantalones [...], lo que mas vale...
Y no para la pérdida”.

Como parte del inventario de agravios, el relato, asimismo, incluye un alegato ecoldgico
en su examen de las secuelas causadas por la debacle canalera. No solo los humanos se vieron
dafados. La naturaleza también pagd un alto precio para que se culminase el proyecto. Las
junglas cayeron bajo la dictadura del machete, los rios fueron domados por las presas y las
montafias, cortadas como si fuesen poco mas que nata. Como indica Castro (2005, s/n.), la
construccion de la via propicié la devastacion de paisajes enteros que habian desempefiado un rol
central en la configuracion de la identidad nacional. Un ejemplo de ello fue el asolamiento de
una extensa seccion del rio Chagres, hasta ese momento una de las ensefias caracteristicas de la
naturaleza panamefa. Célebre por el brio de sus aguas, su domesticacion es un hito de las
transformaciones ocasionadas por la modernidad en el istmo.

3. Juan Cancio y la “hija” del Canal

Una vez perdidas sus posesiones a causa del extranjero, a la comunidad de San Juan solo
le queda el exilio en su propia tierra. Consternados, los que no se dispersan se marchan a parajes
remotos siguiendo a Cancio, el nuevo guia. Se asientan en la provincia de Chiriqui, donde
todavia no ha puesto sus garras el enemigo y que tan lejana parece de la Zona y sus negocios. La
huida a esta region, colindante con Costa Rica, explica el titulo de la novela. La frontera por
excelencia para los panameios es la que los separa de Colombia. Sin embargo, “la otra”, al norte,
siempre ha sido menos escuchada y cuidada por las autoridades estatales. Ese es, precisamente,
el fin que persigue Candanedo, al que consagra tres tercios de la narracion: dar a conocer y
denunciar los padecimientos sufridos en esta remota parte del pais, su region natal.

Con la decision de marchar a Chiriqui, el joven guia cumple el mandato del maestro.
“Largate para el occidente, que la vida apenas te comienza [...]. Sé que vales, que serds muy
hombre... Serds mi sombra justiciera” (46). Por lo que pueda ocurrir, el heredero porta la
escopeta que Cruz le entregé como ultimo regald. El viejo nunca se vio en la necesidad de usarla.
Para Cancio los tiempos son otros, como le ha sido predicho. No obstante, si bien es tradicional



la desproteccion de los campesinos —demasiado ingenuos para presentar batalla—, esta vez
tienen un lider.

No se equivoca el joven al traer el arma consigo, pues pronto se confirma lo peor.
Panam4, cuyo canal la ha puesto en el mapa del capitalismo internacional, es el blanco de
atencion de multitud de inversionistas, que desean hacer negocios en el istmo. Se trata de la
nueva moda en los mentideros de los economistas. Muchos de los emprendedores son
estadounidenses, que buscan aprovecharse de las condiciones ventajosas y la proteccion que,
desde la Zona, logra imponer, por los medios que sean, la administracién de sus compatriotas.
Las habilidades con la punteria del lider, adquiridas con la caza, su aficion predilecta, pronto se
veran a prueba.

Durante las partes segunda y tercera del relato, el lector asiste a un nuevo conflicto,
surgido a consecuencia de la via interoceanica. No en vano, se lo define como “la hija del
Canal”, ya que sin este no hubiera sido posible. Panamé, subordinada a la mayor potencia del
continente desde su mismo establecimiento como republica, ahora debe pagar la deuda por la
ayuda recibida: es utilizada por sus verdaderos sefiores —sus captores— como un campo para
expandir los mercados y fortalecer su presencia en el sur del continente. En esta nueva
confrontacion, los protagonistas deberan defenderse de la incursion de los terratenientes que,
llegados a Chiriqui, buscan exprimir sus preciadas riquezas. De nuevo se repite el esquema: la
paz local se cancela por la llegada de extranjeros.

Estos forasteros, frutos perfectos del engranaje que los ha forjado, vienen con experiencia
de mando en otras latitudes centroamericanas, donde trabajaron para jefes mas poderosos que
ellos. Ahora, con un poco de fortuna acumulada, anhelan ser, por fin, los duefios. Durante ese
tiempo en aquellos negocios, han aprendido los brutales modos con que tratar al obrero para
maximizar los beneficios. Ese pasado alli les permite identificar las tretas de los empleados para
robar tiempo y, gracias a esa época, son asimismo conscientes de las técnicas extorsivas que
demanda la tozudez de un propietario local. Siempre hay alguno que se niega a vender sus
dominios, necesarios para seguir expandiendo el proyecto empresarial, y hay que retorcerle la
voluntad para persuadirlo.

Sin embargo, estos extrafios saben cuidar las apariencias. Se presentan bien vestidos y
con buen porte. Sus modales son exquisitos y hablan en perfecto espafiol —otra mas de las
lecciones aprendidas. Cuando quieren algo son de lo mas dulce ante los campesinos, que atonitos
los contemplan en su ir y venir desaforado. Cuando abordan a los pobladores, en todo momento
lo hacen con el dinero por delante. No les importa pagar, siempre que el precio lo pongan ellos.
No obstante, su colera es temible ante el menor contratiempo. Entonces, el torrente de amenazas
se desata en sus bocas. Si estas no cosechan resultados, siempre dan un paso mas. Por ejemplo,
apareciendo fuertemente armados y con escolta —otros carrofieros despiadados como ellos—
para amedrentar a la victima.

Paralelamente, son expertos en pleitear en los tribunales y en conseguir lo que desean de
jueces y autoridades. Estos tampoco se hacen mucho de rogar, pues ven favorablemente la
reducida porcién de beneficios que les toca. En su papel de intermediarios entre terratenientes y
campesinos, los representantes del Estado suelen decantarse indefectiblemente por el lado del
poder: “La ley en malas manos resulta siempre despiadada y sin corazén” (107). Subyugando y
retorciendo la justicia a golpe de sobornos y favores, los latifundistas norteamericanos consiguen
via libre para sus planes de explotacidn agropecuaria.

Estos terratenientes conocen bien el entorno istmefio en que se desenvuelven. Analizando
las anquilosadas estructuras de la sociedad local han detectado una fisura por la que pueden,
mediante mecanismos legales, asentarse en la region. Grandes extensiones de tierra estan en
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manos de la clase alta, pero esta, aferrada a la irresponsabilidad de una vida disoluta, se ha
degenerado y ha perdido buena parte de su bienestar econémico. Formados en el extranjero, no
son mas que sefiores que viven de las rentas y que gradualmente van ocupando los puestos
elevados en la gestion del Estado, los que previamente habian desempefiado sus antepasados.
Necesitan efectivo, asi que se deshacen de grandes porciones de sus haciendas, que compran los
extranjeros, con los que forman una alianza entreguista y traicionera.

Sin embargo, el ansia por acaparar recursos es una sed que dificilmente puede calmarse.
Los norteamericanos pronto desean ampliar sus linderos, haciéndose con las tierras de los
pequefios propietarios cercanos. Aqui llega el impulso que provoca nuevos movimientos en el
mecanismo de la trama. Dos concepciones extremadamente adversas de la vida y el planeta
vuelven a impactar, revitalizando el conflicto insoluble. Unos, representantes de un
entendimiento humano del trabajo, basado en extraer de la naturaleza lo necesario, se
caracterizan por su honestidad y cultura simple, pero profunda. Encarnan lo estable, lo que no
muta, pero que a la vez produce serenidad en el espiritu. Por su parte, el polo de los
terratenientes viene cargado de significaciones negativas. Ellos son sindnimo de produccion,
devastacion, crueldad y necesidades de mercado. Con su venida, llega el frenesi, el ruido y el
vertigo. Padecen de una Unica enfermedad: el afan por acumular riqueza. En esto no se
diferencian de sus antecesores: todos los extranjeros que cabalgaron por el istmo con esa misma
meta. Su presencia trastorna la marcha del orden cotidiano: todo es incertidumbre para quienes
intentan sobrevivir a su vera.

Las diferencias de temperamento también se remarcan en el plano fisico. En el relato, los
occidentales son altos, rubios, de tez blanca y ojos azules, mientras que los latinos son morenos
de piel oscura. Los primeros se sienten superiores. No por nada, su raza ha sido la que ha logrado
la construccion del canal, piensan. A su entender, los latinos son débiles, escualidos, sin valory,
por supuesto, incapaces de gobernarse con sensatez. Amparandose en lo que para ellos son
grandes —aunque en realidad ligeras— desemejanzas, justifican su racismo. La novela proyecta
asi una realidad puesta de manifiesto por la historiografia (Aratuz, 2013, s/n.). Los
estadounidenses que se trasladaron al istmo en conexion con el fendmeno canalero procedian
mayormente de las regiones del sur de su pais, donde las politicas segregadoras se habian
mantenido vigentes durante decenios. Sus comportamientos en Centroamérica suponen una
continuacion de précticas muy arraigadas en ellos. De hecho, en la obra a los terratenientes se les
conoce como los “surefios” (103). Sin embargo, tras esta animadversion, lo que de verdad se
oculta es un fendmeno mas siniestro. No estamos ante una pulsion emocional Unicamente
enraizada en tradiciones afiejas, sino que detras se oculta una pretension de mayor calado: “La
construccién de grupos étnicos como parte del proceso de organizacién y control de la fuerza de
trabajo [...] por parte de la potencia colonial” (Castro, 2005, s/n.). De este modo, se normaliza
que los trabajos mas ingratos sean para quienes tienen la piel mas oscura y que se emplee la
violencia contra unos seres supuestamente degradados, pero a los que en verdad se les busca
exprimir hasta quebrarlos.

Asimismo, ademas de traer consigo mentalidad y habitos racistas, los estadounidenses
arriban al istmo con una vision reduccionista y topica de la realidad local. Como Castro (2005,
s/n.) sefiala, Panaméa fue entendida en el imaginario norteamericano como un lugar no sujeto a
los estandares de la cultura occidental en el que poder actuar a capricho. Tenian en sus manos
una region pendiente de ser capitalizada. El pais, a sus 0jos, no era mas que una zona salvaje a la
que civilizar y a la que salvar de su propio primitivismo. Es por ello que, en la narracion, no
faltan los planes para asfaltar carreteras, ni los proyectos para desarrollar sistemas de irrigacion
ni las aspiraciones de aplicar actualizados mecanismos de siembra y cosecha. Lo que se
pretende, en el fondo, es conectar a la atrasada region con las rutas del capital mundial y de
impulsarla al siglo XX desde su miserable cotidianidad rural y precapitalista: “Hay que curar a
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estos pueblos de su salvajismo espafiol-indigena: la ineptitud, la anarquia y la pereza” (89) —
sefiala mister Palmer, el mas dafiino de estos invasores— y hacerlos producir. Las graves
dificultades para poner en marcha un sistema industrial a la manera occidental en el tropico, a
més de 6500 kilometros de Washington, pusieron a prueba el brazo estadounidense, que
desarroll6 toda una cultura adversa a la vida natural de la region istmefia, a la que juzgaba, como
sefiald Paul Sutter (1997, s/n.), de espaldas al progreso, y, por supuesto, contraria al caréacter de
sus gentes, problemas ambos que habian de eliminarse si se queria el éxito. Se autoimpusieron
asi la tarea de “ensenarles el respeto a la propiedad, al trabajo [...], a lavarse” (89) a los locales.

La clase alta panamefia compra el mensaje civilizatorio y deja hacer y deshacer a los
extranjeros con total libertad. Las élites criollas, con intereses y conexiones con el comercio
mundial, se dejan persuadir por esa nueva promesa de fortuna. Por esta razon sienten la
necesidad de participar en ese combate contra el salvajismo que denuncian los representantes del
norte. De este modo, buscan desarrollar el sector economico y crean leyes que facilitan el
acomodo de inversores foraneos, poniendo a disposicion de estos cuales medios requieran;
incluso el propio suelo si lo demandan. Mas importante aun, difunden entre la poblacién el
mensaje de que este proceder es desinteresado.

Esos intentos solo se ven obstaculizados por los propietarios locales, quienes perciben la
verdad detras de los filantrépicos planes para la provincia. Ellos se postulan como los auténticos
defensores de la patria y no pierden de vista que, aun cuando vengan disfrazados de buenas
intenciones, los potentados solo buscan su medro personal. La solidaridad y bondad de sus
aspiraciones civilizatorias Unicamente esconden maldad, avaricia y opresion. Sus modos no
respetan la cultura del territorio al que han arribado, a la que no conceden el menor valor: “A
donde llegan ellos arrasan con todo... Nada queda en pie, nada nos dejan, para imponer y alzar
lo de ellos, para que eso valga... Que de nosotros no queden ni sefales... [...] Después podran
decir: ‘eran salvajes... no habia nada’” (41). Esta accion destructiva de los supuestos agentes
civilizatorios indigna a los pobladores. Ante estas resistencias, los estadounidenses se muestran
inflexibles: “Estos pueblos no se dejan civilizar... Nunca estan conformes. Otro seria el signo de
Centro Ameérica [sic.] sin ese crimen indigena” (89). En su incomprension, creen que todo el pais
alberga un resentimiento profundo y que el panamefio aprecia muy poco todo lo que se esta
haciendo por él.

La falta de sensibilidad ante lo que se concibe como demandas ilegitimas de quienes no
deberian ser mas que subalternos, conduce a los norteamericanos a la desconfianza y al miedo.
El terrateniente, aunque vive rodeado de goces, no descansa: una psicosis desasosegante lo
mantiene alerta frente a unos locales a quienes concibe como un peligro latente, siempre a la
espera de desatarse. En cualquier momento se puede caer victima del asalto, la estafa o el
asesinato: “Véanles los rostros: el delito se les descubre a simple vista, criminales es lo que
produce esta tierra” (109).

Ese terror subyace en la severidad y el maltrato hacia los empleados. Los capataces —
muchos de ellos hispanos— son instruidos en la aplicacion de los castigos mas duros —incluidos
los fisicos— ante los menores agravios. Debe mantenerse a raya a los discolos. Los encargados,
sofiando ser ellos ricos jefes algin dia, satisfacen los requerimientos de los dirigentes. Su codicia
y ambicion conocen bien el camino al ascenso: la obediencia, el seguimiento férreo de las
normas Y la brutalidad como via para maximizar los beneficios. Ser, en definitiva, un tirano para
sus propios semejantes: esa es la manera de ganarse el beneplécito de los superiores. Asi llegan
los lujos, las vacaciones pagadas y los estudios de los hijos en Estados Unidos. La represalia
favorita: rebajar el sueldo ante la mas leve falta. Saben que beneficiar a la empresa es mirar por
uno mismo.
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Los locales —empleados o vecinos de los terratenientes y sus secuaces— son quienes
ocupan la posicion mas vulnerable, constantemente avasallados por el empuje de las fuerzas del
mal. Humillados, golpeados e, incluso, asesinados, son victimas a las que se les aplica un
régimen de violencia desmedido. Cuando uno de ellos fallece en extrafias circunstancias, nadie
investiga seriamente. Es justo lo contrario a lo que ocurre cuando muere un blanco, aunque sea
celebre por su mal proceder. Se llevan a cabo multiples pesquisas, se promociona en los medios
y se comenta en las esquinas. Rapidamente se buscan culpables, aunque la precipitacion incurra
a veces en la calumnia de inocentes. Cuando un local es acusado por los poderosos de algun
crimen —injustificadamente, en la mayoria de ocasiones que presenta la novela—, se pide para
él la pena capital. Los terratenientes, contrariando la ley, se atreven a solicitar incluso el traslado
de panamefios a la Zona para que sean juzgados por delitos cometidos en territorio bajo
soberania nacional.

En la conflagracion dispar entre estos David y Goliat modernos, no pasa desapercibida
una linea discursiva de las relevantes en la novela: el cuestionamiento y refutacion del topico de
civilizacion y barbarie como via para superar el atraso en América. Como es ampliamente
sabido, esta narrativa sobre la realidad argentina y, por extension, de toda la América hispana
tiene su origen en Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento. Esta vision liberal sobre el estado del continente alcanzd un éxito
notable durante buena parte del siglo XIX, pues legitimaba la acumulacion del poder en las
distintas burguesias de cada republica, a las que debian desarrollar siguiendo patrones
occidentales. Junto con la implantacion de la democracia y el libre mercado, el fortalecimiento
de la industria, la mejora del transporte y el establecimiento de conexiones firmes con el mundo
avanzado, se identifica la formacién educativa como la clave para abstraer a la poblacion del
oscurantismo: “El nuevo gobierno organizara la educacion publica en toda la Republica con
rentas adecuadas y con ministerio especial como en Europa, como en Chile, Bolivia y todos los
paises civilizados; porque el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y
barbaro” (Sarmiento, 1874, 171). Centrandose en los gauchos, a los que define como seres
esenciales con potencial para ser ciudadanos, Sarmiento defiende, en definitiva, la europeizacion
del continente como camino para alcanzar el bienestar. Aquellos elementos no afines con el
modelo propuesto deberan ser domesticados e insertos en el sistema capitalista.

Ahora bien, como destaca La otra frontera, este ideal, tan sensato en superficie, conlleva
una aniquilacion, un exterminio, pues América debe abandonar, en parte, su ser. El progreso
conlleva la pérdida de la vida natural, inocente, de siempre, modos mas humanos y en armonia
con el planeta que el trastorno en que los occidentales viven inmersos. Entonces, ¢quiénes son
los barbaros? ¢Quiénes, los civilizados? No puede olvidarse que, bajo el aura de estos planes de
desarrollo, se erradicd a multitud de comunidades nativas en la Argentina de fines del XI1X. Su
crimen: no plegarse a los dictados de la modernidad.

Ante eso, el relato de Candanedo expone que este terremoto desarrollista arrasa, sin
justificacién valida, con los pueblos, quienes deben luchar por lo suyo, tan valido como lo de
otros. Frente al poder de Caliban, Ariel se alza, guiado por la nobleza de su espiritu. En la
novela, el cuestionamiento al catastrofico progreso que viene de Occidente se refuerza desde un
convencimiento arielista. “Veremos quién vence, si su alma, su espirrituuu [Sic.] 0 mi poder,
fuerte y saludable, mis dolares” (37), le escupe en la cara a Cruz el anglosajon que desea
comprar sus tierras al comienzo del relato: el enfrentamiento entre el ideal y el materialismo no
puede quedar mejor reflejado, choque que determina transversalmente la obra en todos sus
niveles de significacion.

José Enrique Rod6 fue quien expuso por primera vez esta manera de entender las
diferencias entre los americanos del norte y del sur. En su celebre Ariel (1900) concibio la
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identidad nacional tomando como base algunas divergencias dicotomicas entre Latinoamérica y
los Estados Unidos. Lo que mas resalto fue el idealismo de los primeros frente al utilitarismo de
los segundos. Su propuesta tuvo una influencia clave en el pensamiento latinoamericano y, en
concreto en Panama, al que marcé profundamente (Ibafiez, 2018, 66 y ss.). A traves de ella se
expresaba vehementemente un amplio sector de la intelectualidad burguesa de comienzos del
siglo XX:

Que politicamente puede fijarse entre la efectividad de los regimenes constitucionales elitistas de la
primera mitad del siglo, con sus practicas de participacion limitada y condicionada por sélidas
jerarquias sociales y culturales, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus variantes
bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones burocratico-estatales o burocratico-
partidarias (Real de Azla, 1976, XV).

Como indica Real de Azua en su prologo a Ariel, es esta una época cumbre del
capitalismo, en la que se lucha por los territorios coloniales. También es este un periodo en que
la sociedad de masas y las exigencias de bienestar comienzan a tomar forma intensamente: “La
sociedad industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las clases medias
insurgian hacia la direccion o, por lo menos, hacia la plena audiencia, el proletariado se
organizaba politicamente y el poder del dinero procedia a unificar y reificar todas las
valoraciones sociales” (Real de Azua, 1976, XV). Finalmente, los objetivos de la modernidad,
entre los que cabe destacar la consolidacién de la ciencia, la razon, el progreso y la libertad,
permiten entrever otra faceta, la de una sociedad homogénea, deshumanizada y vulgar (Real de
Azla, 1976, XVI). En este marco Ariel supone un llamado nacionalista a las juventudes cultas
del continente.

Rodd (1976) enfrenta los fundamentos de la cultura basada en la espiritualidad de
Hispanoamérica a la mediocre inclinacion estadounidense por lo material. Los origenes de dicha
cultura idealista se remontan a la tradicion grecolatina, al hispanismo y a la religion catolica, los
cimientos para el establecimiento de una sociedad democratica que habrd de quedar bajo la
direccion de sus miembros mas capaces. El liderazgo intelectual del subcontinente tiene la
mision de conformar un Estado basado en un ideal universal de democracia, libertad y justicia. A
la esencia espiritual y candorosa de Ariel se enfrenta su reverso, Caliban, prosaico, salvaje y
materialista. Con estos arquetipos shakesperianos, Rod6 expone la profunda desemejanza entre
el sery el proyecto latinoamericano y el estadounidense.

Justamente en Panamd, el pensamiento arielista encajaba a la perfeccion, pues el
enfrentamiento entre un modelo y otro se palpaba como una realidad fisica dolorosa. La
dirigencia nacionalista pronto lo hizo suyo. Belisario Porras —varias veces presidente de la
Republica—, en una “Carta” a sus seguidores del 24 de abril de 1904, es el primero en
expresarlo mas o menos claramente: “Me ha inspirado siempre un gran temor la ayuda del
poderoso al débil, porque es proteccion que esclaviza y, sin que pueda remediarlo, es mas fuerte
que mi voluntad la idea de que existen en perspectiva proxima no lejana y mas o menos
disfrazadas, la absorcion y la conquista”. (Citado en Isaza Calderon, 1994, 421). Como ha
destacado Ritter (2007, 10), este texto expone “una critica antimoderna de la modernidad en el
pais”, pues no juzga positivas las influencias fordneas que llegaban a tierras panamefas. Con el
pasar de las décadas, la permanencia de lo extranjero en suelo propio estimula una retraccion
hacia el idioma, la cultura y la religion tradicionales, asi como una valoracién positiva de la
agricultura y de la industria. A ellas, se contraponen el mercadeo y las ocupaciones vinculadas
con el canal, concebidas como ajenas e inicuas.

Sin embargo, Candanedo se distancia del arielismo mas clasico y propone que el
liderazgo de la comunidad no debe recaer en la cupula intelectual, sino en los mas honrados,
viriles y esforzados de quienes pertenecen a la patria. Estos valores son los que encarna Cancio y
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todos los que se unen a €l. La cultura libresca —parece desprenderse del relato— no asegura la
bondad de los individuos y, ademas, resulta, por débil, inadecuada para la indomita region
istmenfia.

Después de algunos afios (1912-1919) de buenas cosechas en el norte del pais, al grupo
del discipulo de Cruz le va bien. Se han escuchado rumores inquietantes de extranjeros
transitando por la region, pero nada preocupante. Hasta que un dia Cancio ve a un forastero:
“;Calamidad! jDesgracia! También extrafios... Ya tienes trabajo otra vez” (124). Su maestro,
ademas, se le presenta en suefios alertandole, por lo que no puede desoir el mandato. Su primera
reaccion es armarse con la escopeta y empezar la “merma”, el asesinato selectivo de los
extranjeros uno a uno hasta que, desmoralizados, abandonen la region. Hostigarlos hasta que la
vida les resulte insufrible. Cancio no va a entregar esas tierras, que son tan fecundas. En realidad,
la pulsion que lo induce a luchar es constatar, de nuevo, las negativas transformaciones que los
extranjeros siempre causan alla por donde pasan. Recabada informacion, el joven descubre que
la virginal tierra a la que llegé afios atras es ahora un infierno por culpa de ellos. La confirmacion
de esta realidad le lleva a retomar su conciencia y a saltar a la accion. En este punto Cancio
inicia su aprendizaje como guerrillero, experiencia que le mejora como lider y le prepara para
futuros peligros.

Las extorsiones de los terratenientes van en ascenso y generan un malsano ambiente de
crispacion. Como respuesta, se desatan las reacciones airadas de la poblacion, que aumentan en
dureza. Empiezan a producirse muertes sospechosas, todas ellas de extranjeros con un largo
historial como abusadores. Ante la inquietud de que los locales se rebelen definitivamente, los
estadounidenses solicitan a la Zona el envio de un contingente militar que ponga paz y rebaje la
tension. Si bien hay un forcejeo entre autoridades panamefias y norteamericanas —estos no
deberian poder mandar tropas a su antojo por el territorio nacional—, al final los terratenientes
acaban imponiendo su voluntad a base de ddlares y amenazas: ciento treinta unidades se
despliegan en la provincia de Chiriqui. Candanedo recoge aqui un episodio real: el envio de
tropas desde la Zona que se produjo en 1918 para proteger las fincas que abastecian de alimento
los comisariatos, mantenidas en la region hasta 1920 (Pizzurno y Aralz, 1996, 119).

La llegada de los militares no mejora, como era de esperar, la situacion de los
campesinos, mas bien todo lo contrario. En cuanto arriba el destacamento, los efectivos adoptan
una actitud de agresion y se comportan de facto como una guardia pretoriana de los potentados
estadounidenses. Comienzan los toques de queda, las detenciones arbitrarias y las expulsiones
forzosas de pequefios propietarios, asi como las violaciones de mujeres, los disparos contra
quienes incumplen las normas y la quema de hogares con sus moradores —indigenas— dentro.
La turbacion y el crimen se instalan en el dia a dia de los desprotegidos habitantes de la
provincia. Cualquiera puede ser la siguiente victima de los uniformados.

Cancio encuentra en el asesinato selectivo de estos soldados el objetivo ideal para su
estrategia de hostilizacion. En su pelea por dar caza a sus oponentes, se gana el sobrenombre de
la “Sombra”, como apodaban a Cruz. Se enfrenta, emboscado, a los peligros de la selva, y mata.
Sufre persecucion y es victima de tiroteos. Llega a ser, incluso, detenido por los soldados, que lo
quieren mandar directamente a la horca, pero logra escapar, demostrando su astucia. Con la
informacidn obtenida durante su captura, refina su venganza.

Este tiempo le convierte en soldado. Capaz de disefiar inteligentes estrategias, se gana el
respeto de su comunidad mediante las palabras, que domina mejor que Cruz, aunque es callado,
y sus actos de valentia. En uno de sus lances, al inicio de la campafia contra la “hija del Canal”,
recibe un balazo en la cabeza, que le deja un rasgufio. Es su bautismo de fuego: la sefial de que
ha sido tan hombre como para enfrentar el combate y sobrevivir. Esa cicatriz perpetua en su
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frente es la marca que le distingue como Unico: el elegido para mandar, el guerrero auténtico
capaz de desafiar a la muerte sin dudarlo.

Pasados los meses y tras dejar un rosario de cadaveres, el conflicto llega a término. Los
soldados no pueden soportar las bajas causadas por el escurridizo enemigo. La moral ha decaido
y la tropa, mas preocupada por salvar su propio pellejo, ya no le ve sentido a seguir con la caza.
Deciden retirarse, dejando a los terratenientes sin parapeto, los cuales, entendiendo que el
negocio se torna complicado, también optan por marcharse. Cancio, por su parte, proclama que
esta liberacion es un triunfo de Cruz, el inspirador, quien plantd en el nuevo lider la semilla de la
resistencia: “Si el chico de peso y tamafo usa cabeza y malicia, le puede al de fuerza y medio
tonton” (76). Asi debera proceder Panama ante el descomunal enemigo.

4. El “otro Canal” y el triunfo de la lucha colectiva

Como ha sefialado Isis Tejeira (2007, 13), la realizacion de la via interoceanica no se
Ilevéd a término Unicamente por el rol que desempefié Estados Unidos con su tecnologia puntera
y enormes recursos, sino porque la nacién panamefia entregd una extensa porcion de su territorio
para que el sistema econémico y comercial de Occidente consolidara un avance clave, el que ha
facilitado numerosas mejoras para el mercado entre las naciones, determinado hasta ahora por el
dominio hegemdnico norteamericano.

Sin embargo, los panamefios juzgaron que la Unica retribucion que se les habia concedido
fue el asedio de la identidad propia por elementos foraneos, la incapacidad de afianzar su
auténtico carécter nacional —digno de una organizacién estatal—, la intervencion en sus
politicas sociales y econdmicas, la torsion de su verdadero desarrollo histérico y el desgaste de
su autoapreciacion. Todas estas operaciones del capital internacional en suelo istmefio causaron
tal efecto que, para Tejeira (2007, 13), la realizacion de la via interocednica supone para el pais
“la negacion de su identidad, la negacion de su personalidad como nacion, la negacién de su
historia y el deterioro de su autoestima hasta niveles alarmantes”. La incursion estadounidense,
con la puesta en marcha del canal y las sucesivas iniciativas privadas que le siguieron, normaliza
un estado de incertidumbre, confusion y pérdida entre la poblacién local, que ve su identidad
quebrada y subyugada a intereses crematisticos que arrasan con buena parte de sus costumbres,
tradiciones y valores. De hecho, uno de los rasgos tipicos de la novela canalera es la descripcion
de la poblacion local hundida y desolada.

Esta crisis, vista como fundamental para la nacion, provoca que la comunidad panamefia
configure un retrato de si misma determinado por el que le imputa la narrativa neocolonial, que
se apoya en desarrollar sentimientos de inferioridad y sumision, en la subalternidad y en la
imposibilidad para decidir y construir el propio porvenir. Esta idiosincrasia estimula en el
colectivo social al completo una impresion de desaliento y pesimismo heredado por
generaciones, que ha obstaculizado frecuentemente la asuncion y el desenvolvimiento de una
vigorosa conciencia de identificacion nacional (Castro, 2005, s/n.). La otra frontera se levanta
contra esa narrativa y propone una redencion heroica para Panama ganada por la sangre.

En la dltima parte del relato, un nuevo enemigo se hace presente. En este caso,
obedeciendo a una gradacién ascendente que incrementa la tension, se trata del mas peligroso de
ellos: la Compaiiia, que, dedicada a la explotacion del banano, esclaviza a sus trabajadores y
provoca de nuevo grandes modificaciones en el paisaje natural panameno. Este es el “otro
Canal”: un nuevo capitulo de miserias y sufrimiento se inaugura para los pobladores locales,
pero también de esperanza y realizacion. Es como si Candanedo pareciera transmitir que para
superar la crisis de autoestima hacen falta victorias, y estas solo se consiguen combatiendo. Los
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protagonistas encontraran la salvacion con las armas en la mano, una clara invitacion a los
lectores panamefios, a quienes se dirige la obra.

La corriente narrativa que se ocupa de las plantaciones bananeras y del mundo de
relaciones surgido en ese particular espacio tuvo un amplio desarrollo en Centroamérica durante
las décadas centrales del siglo pasado. Esta tendencia recogia los enfrentamientos entre grandes
empresas transnacionales dedicadas a la explotacion agricola —en muchas ocasiones formando
tdndem junto a sus aliados, las corruptas autoridades locales— contra los peones rurales
dependientes de estas compafiias. Estos se ven envueltos en una lucha por el reconocimiento de
derechos basicos vitales como la proteccién de su salud en el lugar de trabajo o la dignidad de
los salarios. No obstante, detras de estas exigencias suelen hallarse otras de mayor calado: la
liberacion del pais de los agentes del imperialismo capitalista occidental, el establecimiento de
un sistema sociopolitico y econdmico mas justo y el fortalecimiento de la identidad nacional.

Mamita Yunai (1941), del costarricense Carlos Fallas, ha sido considerada por la critica
como la novela paradigmatica de este subgénero, aunque precede a una tradicion en la que
destacan, por ejemplo, Sangre en el tropico (1930) de Herndn Robleto, nicaragliense, 0 Bananos
y hombres (1930), de la también costarricense Carmen Lyra (Grinberg y Mackenbach, 2006,
161). Este ciclo entronca, en plano continental, con el movimiento regionalista que, desde la
segunda década de la centuria, llevaba denunciando las grandes problematicas que afectaban a
amplias masas de poblacion en Latinoamérica (Grinberg y Mackenbach, 2006, 162).

Candanedo, con La otra frontera, realiza su aportacion a la corriente, que, aunque tardia,
no deja de ser valiosa por original en el medio. Como sefiala Pérez Venero, “cuando Candanedo
escribe sobre la explotacion que perpettan las compafiias bananeras, el autor utiliza un area de la
literatura N0 muy comun en Panama” (Pérez-Venero, 1978, 51). Pocas obras del repertorio
nacional se han acercado a esta realidad. Flor de banana (noche de fruta) de 1970, firmada por
Joaquin Belefio, seria el otro titulo relevante del ciclo en Panama.

Sin embargo, la United Fruit Company —Ila trasnacional auténtica a la que se enmarcara
en la obra con el nombre de la “Compania”— oper6 en suelo nacional desde fecha muy
temprana, 1900. La empresa habia sido fundada en 1899''. Desde Costa Rica, donde se creo, se
expandié después a Panama y, progresivamente, a buena parte de Centroamérica y la costa
colombiana (Pereira Burgos, 1974, 77). Su quehacer se centrd en la explotacion masiva del
terreno, al cual sangraba para que produjese fruta que introducia en Estados Unidos, de cuya
influencia en la region la United se aprovechd en multitud de ocasiones. Su actividad también se
caracterizé por el desarrollo de infraestructuras, transportes y comunicaciones que, de nuevo,
ocasionaban una abrumadora modificacion de los paisajes, y una falta de integracion real en las
economias locales. Pocos beneficios quedaban para los trabajadores y, en general, para las
fragiles sociedades caribefias y centroamericanas derivados de sus operaciones. El consorcio
apenas fue forzado, durante la primera mitad del siglo, a pagar impuestos gracias a las enormes
concesiones obtenidas de las burguesias dirigentes de cada una de las republicas.

Como suele reflejarse en las producciones del subgénero, la vida para quienes se veian en
situacion de vender su fuerza laboral a tales jefes era, en general, ardua y precaria. La mortandad
en las plantaciones era frecuente a causa, entre otros factores, de la malaria, las picaduras de
alimafas y el uso de pesticidas venenosos. En el plano real, la penosa condicion en que se
encontraban llevd a muchos de estos peones a concienciarse de la necesidad de un cambio y a
organizarse para protestar. Valga como ejemplo la huelga bananera de 1934 en Costa Rica, en la
que actué como lider el mismisimo Fallas. Paulatinamente, las sucesivas victorias proletarias han
asegurado, con el pasar de las décadas, un mayor nivel de bienestar para estos trabajadores y sus

11. Resultado de la unién de las compafiias de Minor Cooper Keith y Andrew Preston.
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paises. Se aument0 la carga impositiva a la transnacional y se incentivd la aparicion de
productores locales, 1o que enriquecié a las sociedades desde dentro. Con todo, la United Fruit
Company sigue operativa aun hoy bajo el nombre de Chiquita y ocupando un puesto relevante en
el sector de la exportacidon fruticola®2.

En 1926 la United decide trasladar sus operaciones a Chiriqui, en la costa del Pacifico. La
base originaria en Bocas del Toro habia atravesado un periodo de dificultades a causa del hongo
llamado “Mal de Panama” y del agotamiento de las tierras (Arosemena, 1973-1974, 6 y ss.). Por
los indicadores que ofrece el texto de Candanedo, podemos deducir que ese es el momento
historico en que Cancio y sus seguidores hacen frente a la Compafiia. Aunque el autor se traslada
en su relato unas decadas atras, la problematica seguia estando vigente para el momento en que
redactaba su obra. De hecho, en 1950, la United reanudé con gran éxito la produccion de banano
—esta vez un nuevo tipo, resistente al “Mal”— en Bocas del Toro (Pereira Burgos, 1974, 78-79).
Asimismo, en 1952 se produjo en Panama la intentona de una gran huelga, sofocada en conjunto
por la empresa, los esquiroles y las autoridades (Pereira Burgos, 1974, 80). Finalmente, en 1960,
la United hizo cambios en el pago de las horas de trabajo complementario, lo que llevé a la
indignacion y al levantamiento de los trabajadores en las plantaciones de la costa atlantica.
Candanedo, al tratar el pasado, estd ocupandose de su realidad, explicando las raices de la
problematica, nacida también del seno del canal.

Esta Gltima parte de la narracion reproduce, por tercera vez, muchos de los topicos que ya
han aparecido. En cierta forma, todas las coordenadas ideoldgicas que han ido sobresaliendo a lo
largo de la trama confluyen en este punto amplificadas para dar lugar al intenso desenlace. De
nuevo, la situacion idilica se quiebra con la llegada de extranjeros, que vienen a estudiar y medir
las condiciones de los terrenos. Su sola vision causa el pavor de los pobladores, que ya han
vivido experiencias similares. Al poco, se inician los acercamientos de los agentes del capital
para que los propietarios se desprendan de sus parcelas por un precio conveniente. También se
inician la violencia, las amenazas y la extorsién hacia quienes se niegan a vender.

Una vez conseguida una gran extension fértil, comienzan los trabajos de adecuacién vy el
desarrollo de infraestructuras. Otra vez, vuelve a ponerse de manifiesto que, aunque la operacion
se revista de civilizacion y progreso, no es mas que la obra de la barbarie encarnada por los
avidos occidentales: “Campanas de gloria... loas al progreso paradisiaco... himnos a la
prosperidad a raudales... pero, en realidad, infamia” (146).

Igualmente, en esta parte vuelve a activarse la carga ecologista que transmite la obra. A
causa de las labores para levantar las instalaciones de la empresa, la selva sufre, como en
anteriores ocasiones, una gran devastacion, una pérdida que poco importa a los responsables de
la Compafiia. Arrasan con flora y fauna para plantar sus bananos, lo Gnico que les obsesiona. En
la manera de acercarse a la naturaleza, vuelve a subrayarse la enorme distancia que separa en la
obra a panamefios y estadounidenses.

En poco tiempo, los parajes virgenes van siendo sustituidos por lineas férreas, estaciones,
puentes, sistemas de irrigacion y almacenes. También, se llevan de los planos a la realidad las
oficinas, talleres y hospitales; hasta un campo de béisbol se proyecta para deleite de los
empleados de mayor rango. Por supuesto, no faltan los comisariatos, propiedad de la Compafiia,
donde los empleados retornaran su sueldo al abastecerse de bienes de consumo diario a precios
elevados. Toda la belleza de la creacion destruida por la frivolidad de unos hombres equivocados
parece sugerir, sin embargo, el relato. El escenario queda —para tranquilidad de los
biempensantes— ordenado, medido y recortado.

12. Para mas informacidn a este respecto se recomienda acudir a la pagina web de la United Fruit Historical Society:
http://www.unitedfruit.org/
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Al costado de las instalaciones del emporio, se levanta un poblado, gris y miserable, de
casas de chapa para los trabajadores y barracas para los indios, que la empresa va a enrolar en
masa por su bajo coste y docilidad. Alli todo esta dispuesto para que el obrero caiga en una
trampa de la que es imposible escapar: “la suciez [sic.], la imprevision, las cantinas y prostibulos
actuando como trapiche siniestro operado por un festivo Satanas, molerian al inocente para
extraerle los liquidos aprovechables [...] y luego llevarlos al mercado” (147-148). En esa vida
deprimente, el sueldo se malgastara a la busqueda de placeres efimeros con los que paliar
momentaneamente el vacio. De nuevo, la novela resalta los perjuicios del ocio y la prostitucion.
Una semana después del dia de pago, muchos empleados sufren de enfermedades venéreas.

Una vez bien asentada y pertrechada, la Compafiia inicia la verdadera actividad laboral.
El mundo de relaciones que se establece entre empleadores, capataces y operarios destaca por su
violencia y perversidad. Los trabajadores son engafiados en el sueldo y no se respetan ni las
vacaciones ni la jornada de ocho horas. Si hay enfermedad, se minimiza para no conceder baja.
De nuevo, las faltas leves son purgadas con castigos desmesurados. Nadie puede protestar, ya
que ganarse la fama de tipo conflictivo es lo peor que le puede pasar a un obrero. Si se incluye a
alguien en la lista negra, no volverd a tener trabajo. EI mundo de la plantacion sufre tal
perturbacion que el color verde, en él, ha dejado de ser sinbnimo de esperanza para significar
muerte.

La Compafia importa un modo de entender el trabajo en el que solo es relevante la
ganancia, sin escrupulos. Todo detalle estd pensado para obtener la méaxima rentabilidad. Los
trabajadores locales que hacen suya esta mentalidad caen en la desgracia. Los dirigentes ya lo
tienen todo calculado para que la riqueza no filtre en exceso hacia las capas inferiores: “Todo
movimiento debe rendir ganancias, siempre ganancias, muchas ganancias para muy pocos... y
pérdidas, siempre pérdidas para muchos (151). Incluso, lo que a primera vista parecen
beneficios, es en realidad una tortura: sus cuerpos quedan al poco masacrados por la maquinaria
de la transnacional. Vuelve a reproducirse la misma tragedia que en los tiempos del Canal, de ahi
el paralelismo que establece la novela entre una y otra empresa: miles de seres humanos,
aspirando alcanzar una vida mejor, llegan al istmo desde todo el mundo atraidos por las
promesas de dinero facil. Sin embargo, su proyecto de liberacion por la via capitalista solo
resulta en explotacion y miseria existencial, lo que conduce a una anulacion de si mismos: “La
Compatfiia no quiere gente que le trabaje sino esclavos que le entreguen la ultima gota” (166).
Como marionetas que el capital maneja a su gusto, olvidan hasta su historia, identidad y destino.

No obstante, de vez en cuando se producen altercados. Los abusos de los capataces al
aplicar el reglamento tendenciosamente despiertan la ira de los trabajadores. Estos, en un
arrebato de rabia, queman alguna finca o linchan a algin encargado de mala fama. Las
represalias de la Compafiia son siempre desmesuradas. Se dispara por la espalda al infractor que
huye.

La rebeldia de los panamefios provoca que los gerentes de la empresa pongan sus 0jos en
los nativos de las montafias. Con promesas falsas y adulacion, consiguen el apoyo de los
caciques locales —en su mayoria, guaymies—, que respaldan a la empresa, lo que provoca el
traslado masivo de indigenas a las plantaciones. Alli se ocupan de las tareas mas arduas y
dafinas por bajos salarios. Muchos de ellos no volveran.

No obstante el tratamiento de denuncia con que se tematiza la cuestion del indio, cabe
sefialar que este es uno de los puntos débiles de la obra, entendida como artilugio de concepcion
progresista. Al guaimi se le dibuja sin rasgos culturales, sin valores solidos, casi carente de
intelecto. Sin personalidad, es poco mas que un trozo de carne que, como veleta, se mueve en la
direccion en la que lo impulsan. En su ignorancia se abraza a los arboles, a los que salva con los
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pesticidas, sin percatarse de que al mismo tiempo se estd matando a si mismo. La propuesta de
Candanedo es, por tanto, bastante pobre a la hora de representar la alteridad. Ya destacamos la
sorprendente ausencia del antillano; a ello se suma ahora la deslucida descripcion de los pueblos
originarios. Solo Cansari, uno de los lideres obreros, resalta en el sector indigena y lo hace solo
porque despierta a una conciencia similar a la de Cancio y sus amigos, desprovista de matices
identitarios propios.

Pasan los afios y los bananos generan beneficios, pero la Compafiia ha ocasionado mucho
dafio al mundo. Parte de esos perjuicios se revierten a ella en forma de tres “plagas”, que le
causan millones de pérdidas. Estos tres fenomenos se explican en la obra con argumentos
racionales, pero al mismo tiempo el texto establece, como en otros momentos, una relacion
intertextual con la historia biblica. Como Faraodn, tirano que torturaba al pueblo elegido
explotandolo, pero que fue castigado duramente por Dios, la transnacional se hace merecedora
de un correctivo por parte de las fuerzas de la naturaleza, en alianza con los trabajadores
honrados, quienes también se levantan para liberarse.

La primera de las oleadas que tambalean al gigante del banano es una tormenta, cuyo
paso destruye millones de plantas. La mano de Cruz, como se deja entrever, es en parte
responsable del desastre climatico. Asi se cumple la profecia del inicio del relato, por la que el
maestro se comprometié a ayudar desde las sombras. Sin embargo, la empresa se repone del
embate y responde intentando controlar el tiempo atmosférico. Deshace las nubes que amenazan
con precipitaciones, lo que ocasiona la sequia y la pérdida de las cosechas de las fincas aledafias
a la Compafiia.

La avaricia de los dirigentes provoca la segunda de las “plagas”. Para ahorrar gastos y
evitar el coste de los problemas sanitarios que padecen los indigenas, estos son sustituidos en las
tareas de fumigacion por avionetas. Ahora bien, desde el cielo el producto que vierten no alcanza
por igual a todas las matas. Pronto, la “sigatoca”, la enfermedad del banano, hace de las plantas
unas victimas exquisitas. La Compafiia sufre millones de pérdidas a causa de este problema, pero
se revitaliza otra vez colocando a los nativos en sus antiguos puestos.

El tercero y definitivo de estos castigos es la “invasion del comunismo”, como catalogan,
en su miopia, los dirigentes del emporio y sus aliados a la organizacion de los trabajadores en
sindicatos y comandos de accién revolucionaria directa. Como ironiza el narrador, la referencia
al comunismo no es mas que una estratagema grotesca para ganarse a la opinion publica a través
del miedo. En realidad, los trabajadores no se sienten parte de un movimiento ideoldgico
concreto. De hecho, en la obra, los pocos mensajes timidamente panfletarios que destacan estan
puestos en boca de un par de estudiantes, amigos de los revolucionarios, representantes del saber
libresco. De lo que se trata realmente es de un movimiento que busca restituir el equilibrio y
devolver la tierra a su justo poseedor: quien la hace producir. En el protagonismo que Candanedo
otorga a las clases populares se aparta del nacionalismo panamefio mas clasico, de caracter
elitista y jerarquico.

Los aires de revuelta se infiltran por los intersticios que la alargada sombra de la
Compafiia deja sin cubrir. Es cierto que el monstruo es eficaz en la represion, pero no es ubicuo:
pequefios contubernios clandestinos, susurros, rumores de injusticias, van caldeando el ambiente
y, con el tiempo, creando el estado de conciencia preciso para que prenda la llama del
levantamiento armado. Para cuando Cancio y sus amigos deciden infiltrarse como peones en la
Compariia para comprobar la veracidad de los terribles relatos que han llegado a sus oidos, el
malestar en las fincas es patente.

Réapidamente el lider de los de San Juan se hace cargo de la situacion: el extranjero esta
volviendo a someter al nacional en el suelo propio, lo que demanda una respuesta drastica.
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Intentar la liberacion por la via legal es inutil: las autoridades estan compradas. Siguiendo con lo
aprendido en lances anteriores, comienza la merma. Ahora bien, pronto se da cuenta de que su
estrategia no esta siendo eficaz. ElI enemigo es, en esta ocasion, terriblemente poderoso y un
hombre solo no puede vencer. Hace falta cambiar los planes, que han de tener un carécter
colectivo. Cancio se muestra, por tanto, flexible y adaptativo, capaz de adecuar sus planes en
funcion del desafio que encara: “Me parece que hasta de habla he cambiado aqui. Asi no era
antes. Mas bruto, cuando solo me dedicaba a mermar” (222).

Aunque las actividades subversivas del lider y sus compafieros son prontamente
detectadas por los guardianes de la Compafiia, lo que provoca su despido, han tenido tiempo de
forjar alianzas con otros trabajadores. Juntos todos los miembros de la red disefian una ambiciosa
estrategia de rebelion. No se trata de furia desmedida sin plan, como normalmente suelen ser los
brotes de violencia rural. Se establece una lista negra de esbirros que mantienen en pie a la
empresa en sus puestos claves, a los que se les piensa exterminar a todos el mismo dia para
tomar, después, las instalaciones y ponerlas a funcionar. Por supuesto, el consumo de alcohol
decrece y las peleas se reducen entre los trabajadores, ya concienciados. Este incremento de las
conductas responsables entre los peones despierta la atencion de los capataces. Sin embargo,
cuando dan la voz de alarma, ya es demasiado tarde. La obra concluye con la promesa de un
nuevo dia que iluminara la victoria de los justos, aunque esta no se narra: “Soplan vientos
fraternales que preludian vientos méas profundos que arrasaran las ruinas y uniran a los inocentes
y a los nuevos hombres” (230). Después de la odisea, llega, por fin, el restablecimiento del orden
natural, pero esta vez renovado, mas maduro y contundente: “Todos hemos cambiado bastante
porque tenemos un proposito” (222).

No debe resultar llamativo la eleccion de un final tan agresivo como este. Para el
momento en que Candanedo escribe, se habian producido varios intentos de negociacién por
parte de Panama con el objetivo de lograr mejores condiciones en su relacion con Estados
Unidos. Con todo, la mayor parte de esos encuentros habian terminado de manera insatisfactoria
para el pais centroamericano. Tal es el caso del Tratado General del 2 de marzo de 1936, en el
que la potencia nortefia ya no se comprometia a garantizar la independencia de Panam4, lo que
fue visto por los nacionalistas como un paso mas hacia una temida absorcion. En los afios
previos a la gestacion de la novela, Candanedo fue testigo de la rabrica de otro de esos pactos de
escasas garantias. En 1955 se firmaba el Tratado Remon-Eisenhower, por el que se hacia entrega
de Rio Hato a cambio de mayores beneficios econdémicos, un nuevo insulto para los
nacionalistas, pues se menoscaba otra vez la integridad de la patria.

La permanencia de los estadounidenses acarreaba, ademas, infinidad de problemas a ojos
de Candanedo. Explotacion laboral, intervencionismo, injusticia... tanto en la Zona del Canal
como en las empresas privadas en poder de los estadounidenses. El conflicto parecia muy lejos
de solucionarse y, como un tumor maligno, removia las entrafias de muchos. No es de extrafiar,
por tanto, que el autor, en su grito amargo de protesta, aliente al compromiso y a la accion. Es
evidente la desigualdad en el conflicto, lo que asusta. A causa de ello, este arriesgado
movimiento ha de ser finamente calculado. Se perderan muchas vidas, pero la justicia de la causa
garantiza su triunfo. Lo contrario —el estatismo— solo conduce a la perdida de lo propio,
devorado por el invasor insaciable.

5. Conclusiones

La otra frontera es un claro producto de su tiempo y de su lugar de procedencia, Panama.
Candanedo construye una narracion en la que denuncia la situacion de penuria y opresion que,
una vez construido el Canal, vivian las comunidades campesinas en manos de los agentes del
capitalismo occidental, capaz de transmutarse y presentarse bajo distintas formas, una invasion
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inaudita por su poder transformador y destructivo. Las cadenas del sometimiento solo pueden
quebrarse si el pueblo toma conciencia y decide apostar por la accion colectiva revolucionaria
contra el enemigo. Para configurar su narrativa, el autor recurre a varias matrices discursivas,
populares en su tiempo, con las que forma un tejido conceptual desde el que han de interpretarse
las distintas secuencias que configuran la trama. Una de las que mas resaltan es la inversion de
las nociones de civilizacion y barbarie, que pone de relieve la falsedad de la narrativa occidental
del progreso y el desarrollo. No faltan tampoco los ideologemas extraidos del nacionalismo
panamefio, como la condena al dinero y lo foraneo. Asimismo, también se detectan algunas
referencias al pensamiento izquierdista, pero tenuemente esbozadas, ya que el conflicto supera
los espectros politicos tradicionales para situarse en un plano de carécter universal: la lucha entre
el bien y el mal. Ademas, aunque la obra entronca claramente con los preceptos del
regionalismo, se establecen conexiones intertextuales mas amplias, en concreto con la historia
biblica. Destacan el castigo recibido por la adoracion a la pecunia, el éxodo y la busqueda de una
tierra prometida, el enfrentamiento entre un David y un Goliat actualizados, las plagas de la
Compariia y la redencion final del pueblo justo. Asimismo, para perfilar a protagonistas y
antagonistas —panamefios y occidentales—, Candanedo se apoya en los modelos prefigurados
por el arielismo. Este es un conflicto en el que hay mas en juego que la economia y la politica.
Dos formas de ser y de ver el mundo se enfrentan: lo espiritual y lo material, siendo el segundo
claramente refutado. En su maniqueismo, la novela no concede el mas minimo mérito a la
presencia extranjera en el istmo®.

Toda esta riqueza intelectual latente en la obra conduce a un cuestionamiento de la
narrativa del Pro mundo beneficio, vendida por occidentales y clase alta local como el destino de
Panama. Si bien la nacion ha entregado todo, poco o nada ha recibido a cambio. La novela
atestigua la decepcion de unos panamefios heridos en su propia tierra e imposibilitados de tener
una vida digna, que les permita desarrollarse libremente y consolidar una conciencia robusta. De
la galeria de personajes que desfila por el relato, el que mas sobresale es Cancio, el lider de los
pobladores. Hombre lacénico y duro, es capaz de aprender y evolucionar en funcion de los
obstaculos que debe superar. EI y su maestro Cruz son el epitome de la bondad y la justicia que
alberga en su pecho el pueblo llano. Ellos se niegan a sucumbir ante los abusadores, por muy
poderosos que sean. Con valentia y honor, enfrentan de cara los conflictos: “Hombres con
conciencia de piedra y lodo. No se dejan domar. Retofian siempre, viven sobre la muerte,
superiores a la tragedia, airosos, imponentes en medio de tantos cadaveres” (58). Con todo, el
protagonista es quiza el punto méas débil de la novela. Ausente durante buena parte de la trama,
apenas se deja conocer. En algunos momentos, resulta frio y lejano, poco menos que robdtico.
Resulta imposible identificarse con él. Tanto es asi que podria catalogarse a La otra frontera
como una novela de formacion sin formacién. El proceso de aprendizaje y concienciacién gque
experimenta Cancio debe reconstruirlo el lector, aunque apenas se dejan pistas para ello. La falta
de desarrollo psicoldgico del héroe, la trama simple y lineal y la falta de pericia técnica del autor,
que rehlye la descripcion de las escenas mas complejas mediante astutas elipsis, dejan a esta
novela en un plano de inferioridad frente a otras producciones canaleras como Luna verde de
Belefio, que ha dejado una mayor impronta en el imaginario colectivo. Mientras otras contintan
leyéndose y estudiandose tanto en Panama como fuera, La otra frontera parece mas bien
relegada a ser material arqueoldgico para la critica.

13. A diferencia de otras producciones como Luna verde, en la que el protagonista declara: “Antes de morir me dijo
mi abuelo que en Panama los estlpidos querian ser gringos y los inteligentes querian aprender inglés. Ahora me
parece comprenderlo mejor. Acaso, intuyendo, quiso significar que debiamos aprender su técnica, sus adelantos, su
mejor cultura, sus hombres de paz y desechar sus aberraciones de gringos. Es decir, que no debiamos ser gringos
patanes y humilladores con su Gold y Silver Roll” (Belefio, 1999, 366).
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