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Resumen

En las escasas oportunidades en que la critica especializada se ha pronunciado sobre Panamé es una
tacita de oro (1946) de Ricardo “Fito” Aguilera, ha resaltado su caracter social y su vocacion
denunciatoria del problema campesino. De este modo, el relato ha sido entendido como una muestra
menor del regionalismo en Panama. Sin embargo, analizada con detenimiento, esta narracién muestra
diferencias importantes que permiten cuestionar su inclusion sin matices en esa corriente. A diferencia
de la novela regionalista tipica, Panama es una tacita de oro no establece una nueva definicion de las
clases populares como verdaderas portadoras de la esencia nacional ni al narrador se le concibe como
un paradigma de estas. Mas bien, en el relato de Aguilera se estaria proyectando la vision que las clases
urbanas cultas tenian del trabajador de la campifia. Esta investigacion tratara de demostrar este aserto
analizando el modo en que el narrador representa al pedn protagonista y las soluciones que se ofrecen
para enmendar el problema agrario. Se concluye que dicha representacion esta determinada por una
contradiccion central. Al mismo tiempo que se defiende al personaje, se le observa desde el prejuicio:
mediante un lenguaje despectivo, se le animaliza y degrada en virtud de su falta de educacion y
modales. Con respecto a las salidas planteadas al conflicto, estas tendrian que ver méas con el
desarrollismo capitalista que con vias radicales de cariz revolucionario.
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Abstract

In the few occasions where specialized critics have studied Panama es una tacita de oro (1946) by
Ricardo “Fito” Aguilera, they have only highlighted its social aspect and its denunciation of the peasant
problem. Consequently, the story has been understood as a minor sample of regionalism in Panama.
However, if analyzed carefully, Aguilera’s work shows important differences that question its inclusion
without nuances in this tendency. Unlike the typical regionalist novel, Panama es una tacita de oro
does not establish a new definition of the popular class as true bearer of the national essence, nor is the
narrator conceived as a paradigm of this social sector. Quite the opposite, in his story, Aguilera projects
the vision that the educated urban class had of the rural worker. This research tries to demonstrate this
assertion by analyzing the way in which the narrator describes the protagonist, and the solutions that
are offered to amend the agrarian problem. It is concluded that said description is determined by a
central contradiction. While the peasant is defended by the narrator, he is at the same time prejudicially
scrutinized: through derogatory language, he is animalized and degraded for his lack of education and
manners. The solutions proposed for this conflict are more related with capitalist developmentalism
than with those of a radical and revolutionary nature.
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1. Introduccion

A finales de 1963 Joaquin Belefio daba a conocer en Loteria un breve estudio en el que pasaba revista a
la produccién novelesca en Panaméa desde inicios de la etapa republicana. Una de las principales
conclusiones que se desprenden de su analisis es la intensa relacion existente entre la publicacion de
novelas en el pais y los concursos literarios durante estas primeras décadas de vida nacional
independiente. De las 52 novelas aparecidas entre 1920 y 1963, 27 lo hicieron tras ser galardonadas en
un certamen (Belefio, 1963, 33).

Lo ocurrido durante la década de 1940 ejemplifica a las claras esta situacion. En esos afios, las obras
mas emblematicas y valoradas por la critica triunfaron primero en algin premio. Asi ocurre, por
ejemplo, con El cabecilla (1944) de José Cajar Escala, Tierra adentro (1949) de Manuel de Jesus
Quijano o Luna verde (1951) del propio Belefio?, todas ellas ganadoras del Concurso Mir6, el mas
distinguido®, organizado por primera vez en 1942. En lineas generales, los certamenes tuvieron efectos
positivos en el desarrollo de la novela nacional, pues sirvieron para aumentar la cantidad, pero también
la calidad de las producciones. Con sus reglas estrictas, demandaron de los autores un mayor dominio
de las técnicas narrativas y un enriquecimiento del componente estético de sus textos. Como resultado,
con este conjunto de obras, no muy amplio pero significativo, se lograba que la novela, como género,
quedase bien asentada en Panama durante esta década. Esta sera la Gltima de las grandes modalidades
literarias en hacerlo.

Sin embargo, no todas las novelas que vieron la luz en este periodo proceden del circuito de los
concursos. Uno de los primeros en destacar esta realidad fue Rodrigo Mird (1968, 56), quien retne un
nimero considerable de autores y obras al margen de los premios, a los que recomienda prestar
atencion. Cabe citar, entre otros, al pedasiefio Antonio Moscoso, que en Solar nativo (1940) ofrece una
estampa de las gentes de su provincia natal, Los Santos, y a Miguel Amado, que en 1947 da a las
prensas Biruli, retrato de la mediocridad de una familia acomodada de la capital (Mirg, 1968, 56-57).
Entre estos creadores también destaca la figura de Ricardo “Fito” Aguilera (Panama, 1906-1989).
Periodista de buena familia —pudo terminar sus estudios en Estados Unidos—, Aguilera contaba con
suficiente poder adquisitivo y contactos para publicar sus propios trabajos sin necesidad de someterse
al severo dictamen de los jurados. Esa independencia le hace ser quiza mas corrosivo, especialmente

con la clase politica, y tener menos ataduras que quienes escriben pensando en que su obra sera

2, Luna verde se alzo6 con el triunfo en la edicion de 1949.
3, Aungue no el tnico. También hubo otros como el Concurso del Instituto Nacional.
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evaluada por respetados miembros del establishment cultural. Ademas, Aguilera fue un hombre de
dificil encaje en su época. Conocidos son sus conflictos con elementos de la dirigencia nacional®.
Probablemente, sabedor de su perfil polémico, al autor se le antojaba dificil alcanzar el éxito por el
camino de los concursos. Sus obras principales son Pasé en Panama la nueva (1934), la primera,
Minutos de una vida vulgar (1936), publicada a los treinta, Cincuenta millas de heroicidad (1944),
dedicada a los constructores andnimos de la via, y Rosca S. A. (1963), una condena de las practicas de
la oligarquia istmefia (Foster, 1992, 465). No obstante, aun a pesar de contar con una obra bastante
amplia para lo habitual en el Panaméa de aquellos afios, la critica especializada ha prestado escasa
atencion a la escritura de Aguilera. Este trabajo toma la iniciativa con el fin de contribuir a paliar esa
carencia de estudios.

Ademas de novelista, Aguilera también frecuentd ocasionalmente la modalidad narrativa breve, en la
que cosecho éxitos de cierta trascendencia. Tal vez, el ejemplo mas notable en este campo es la novela
corta Panama es una tacita de oro (1946), la cual ocupa un lugar muy destacado en la carrera del autor.
Fue, sin duda, uno de sus grandes logros en el campo narrativo: esta pieza fue escogida por el célebre
Rogelio Sinan para la coleccion Biblioteca Selecta®, que el mismo tabogano dirigia. Era esta una
iniciativa que buscaba dar a conocer ensayos y narraciones panamefios y extranjeros entre el publico
local. Contrariamente a lo que suele ocurrir con este tipo de empresas, la Biblioteca gozd de cierta
longevidad, contando con 20 numeros de aparicion mensual entre 1946 y 1947 (Bueno, 2003, 205).
Con toda probabilidad, Sinan escogié Panama es una tacita de oro porque es una obra que ejemplifica,
de manera verdaderamente compacta, el estilo, el tono y la intencionalidad de Aguilera como escritor,
volcado especialmente hacia la representacion de lo social. En esas pocas paginas, el autor desnuda
tanto sus virtudes como sus limitaciones: el relato suena sincero, pero algo atrasado en sus
concepciones estéticas, pues contrae una alta deuda con el modelo realista-naturalista del siglo anterior.
Panama es una tacita de oro, asimismo, resulta atrayente porque se distancia del cliché narrativo
ruralista, predominante en la década. Como dejé expuesto Ramén Jurado en Itinerario y rumbo de la
novela panamefia (1953), la reflexion tedrica mas lucida de la corriente, el ruralismo sostiene que la
novela nacional ha de centrarse en exclusiva en describir los modos de vida y los problemas de las
gentes que habitan en el interior del pais, el area rural, pues es alli donde se halla pura la esencia

nacional (Jurado, 1978, 60). El surgimiento de esta vertiente debe entenderse como una reaccién a la

4. A este respecto, en la presentacion que introduce Panama es una tacita de oro, Laurencio Gallardo apunta: “Sabemos que
Fito Aguilera con sus actuaciones en la politica criolla se ha creado una serie de enemistades...” (Aguilera y Almeida, 1946,
6).

5. Panama es una tacita de oro aparecié en el octavo volumen de la coleccion junto al relato del portugués Fialho d’Almeida
Cuento del arriero y del diablo.
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crisis acaecida en los afios posteriores a la puesta en funcionamiento del Canal. Han pasado varios
decenios desde su finalizacion y la euforia inicial ha dado paso al desengafio. Se percibe una sensacion
de fracaso: el Canal no ha solucionado magicamente todos los problemas, como aseguraban que haria
las clases dirigentes de aquel tiempo. Ademas, miles de caribefios®, asi como un buen contingente de
estadounidenses, habian arribado al pais para ocuparse de las obras, pero muchos no se marcharon
cuando estas concluyeron. Para el autor ruralista, esas gentes, de religion y lengua extrafias, ponen en
peligro la identidad propia, que ya no se puede encontrar en las ciudades, donde estas masas exdticas se
hacinan. Hay que recurrir al agro y apresurarse a fijar su alma en los textos, pues el progreso moderno
no tardara en hacerla desaparecer. El objetivo ultimo es, por tanto, recuperar la patria auténtica,
extrafiada en manos foraneas.

Esta formula narrativa ha de entenderse como un vector méas en los que actla el nacionalismo
panamefio para fortalecer el sentido de identidad de los ciudadanos con la patria e inducirles a
participar en su conflicto contra Estados Unidos por la recuperacion total del Canal’. Precisamente, sera
en esta década del cuarenta cuando Panamd se anote, practicamente por primera vez, un triunfo
remarcable: en 1947 se lograra que las bases militares de la potencia del norte, construidas ex profeso
para la proteccion de la via interocednica durante la guerra, se retiren a causa de las multitudinarias
manifestaciones de descontento que tuvieron lugar en la capital.

En la préactica, sin embargo, el ruralismo propone obras muy artificiales, en las que el campo se
presenta como un mundo atrapado en el tiempo, cerrado, sin conexiones con la ciudad, a la que no se le
presta la mas minima atencion, pues estd contaminada. San Cristdbal (1944), la primera novela
relevante de Ramadn Jurado, es el mejor ejemplo de lo que dio de si esta corriente, pues transcurre toda
ella en un ingenio azucarero de la campifia (Pulido Ritter, 2007, 4).

Aguilera rompe en su relato, como se ha dicho, con ese modelo tan limitado. Si bien se centra en los
acontecimientos finales de la vida de un campesino del interior, Francisco Valdivia, también dedicado a
la siega de cafia de azlcar, ambos mundos, tanto el urbano como el rural, quedan entrelazados en su
historia. Debido a las peripecias de la trama —el relato juega a presentarse como el testimonio de un
fracaso matrimonial—, el protagonista se vera obligado a abandonar el terrufio, donde pasé toda su
vida, e intentar sobrevivir en la ciudad. Con esto, Aguilera expondra los vinculos entre la explotacion

laboral en el campo y la corrupcion de la capital. Uno y otro centro de poder se encuadran dentro del

6, Arribaron al istmo entre ciento cincuenta mil y doscientos mil antillanos, de los que se quedaron mas de un cuarto (Szock,
2003, 155).
7. El debate sobre el carcter hispanico de la nacidn, el Canal y la presencia extranjera también tendra lugar en sectores
culturales como la educacion, la filosofia, la politica y la historiografia, donde el nacionalismo panamefio tratara de imponer
su discurso.
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mismo sistema degradado; en ambos se vulnera la ley que supuestamente se defiende desde el
estamento oficial.

Caracterizada por esta pretension de totalidad sobre la realidad del pais, no es de extrafiar que Panamé
es una tacita de oro despertase el interés de Sinan. Salvando las distancias, el tabogano habia propuesto
ya un intento similar —probablemente, de mayor alcance incluso— en Plenilunio (1942). En esta
novela también se muestran las conexiones entre el campo y la urbe: los avances asimétricos en una de
las esferas conllevan desajustes para toda la nacién. Como la ciudad atrae a miles de inmigrantes a la
busqueda de fortuna, la campafia luce miserable y desatendida. Al mismo tiempo, en los barrios de las
afueras se amontonan a la caza de oportunidades los recién llegados. Una y otra obra, tanto la de
Aguilera como la de Sinan, remarcan la idea de que ambas facetas de Panama4, la rural y la urbana, son
dos caras del mismo fendmeno y se afectan mutuamente. El bienestar de los habitantes no depende
tanto de la geografia en que viven, sino de las decisiones incorrectas de las clases gobernantes, quienes
pervierten el funcionamiento del Estado y provocan el empeoramiento de las condiciones de vida de los
ciudadanos.

Aguilera también se aparta de la otra vertiente que se habia ocupado del interior panamefio, el
nativismo de Ignacio de J. Valdés. Panama es una tacita de oro no se apoya ni en el pintoresquismo ni
en el folclore que rodea al campesino, recursos por excelencia de la propuesta nativista. Asimismo,
tampoco explora el tema de las creencias religiosas ni de las supersticiones, tan tipicas de los habitantes
del agro. Todo lo contrario: relato aspero y seco, apenas ornamentado, de marcado laconismo e intensa
compacidad —al concluir, el lector tiene la sensacién de haber leido una obra méas extensa que un
simple cuento de treinta paginas—, Panama es una tacita de oro prescinde por completo del lado
amable de la vida rural. Més bien, su afan es revelar la dificil situacion de los peones campesinos en las
fincas, alienados por un sistema que no les concede el mas minimo espacio para los suefios y en el que
sus vidas estan determinadas por los caprichos de quienes son mas poderosos (los propietarios de las
fincas, los politicos locales). Un malentendido, una palabra dicha a destiempo, el mas ligero conflicto,
incluso no siendo él responsable, puede conducir facilmente a la destruccion del trabajador. Si ha de
marchar a la ciudad, su situacion no mejora: el obrero del campo se enfrenta a formas similares de
corrupcion y se le exige el mismo sometimiento ante quienes tienen el imperio. Sin embargo, en este
nuevo escenario, su situacion se complica, ya que el ingenuo pedn poco sabe de los cddigos que
prevalecen en la urbe, por lo que muy dificilmente evitara sucumbir.

Ya desde el titulo del relato van desprendiéndose significaciones prominentes para la interpretacion del

texto. Con este rubro, Aguilera busca establecer un diadlogo con la novela de John Steinbeck La taza de
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oro (1929), la primera del que mas tarde seria premio Nobel (1962). La obra del estadounidense,
reconocido por el propio narrador panamefio como uno de sus creadores predilectos (Aguilera y
Almeida, 1946, 6)®, se centra en el siglo XVII, tiempo en que corsarios y piratas campaban a sus anchas
por las costas caribefias atraidos por las riquezas legendarias de la zona (French, 1994, 39). Aguilera,
por su parte, parece sugerir, no sin ironia, que en la region siguen operando despiadados criminales del
mismo cariz, pero estos ya no son filibusteros venidos de la lejana Europa, sino aquellos que dirigen la
nacion desde dentro.

Ese titulo también debe leerse infiriendo un doble sentido, ya que la frase hecha alude a la gran
cantidad de oportunidades para prosperar que se hallan en el istmo a disposicion de quienes deseen
aprovecharlas, lo que establece un obvio contraste con la trama de miseria que propone el relato. El
origen de esta expresion para referirse al pais centroamericano parece claro. A causa de las grandes
inversiones que Estados Unidos efectué en Panama durante las primeras décadas del siglo anterior para
su higienizacion, el desarrollo de sus infraestructuras y la contratacion de personal, se hizo popular en
la época la expresion “Panama es una tacita de oro”, la cual insistia en el momento de opulencia que
atravesaba el pais (Guardia, 2017, s/n.). Sin embargo, en el desarrollo del relato més bien parece
subrayarse lo contrario: pocas oportunidades hay para el que esta abajo en el escalafén y mucho menos
ascenso social del que se esperaria en una democracia liberal. El sistema estad podrido y solo hacen
medro quienes tienen los contactos necesarios y, por supuesto, la riqueza heredada, siempre en manos
de las mismas familias: los propietarios de la tierra.

La critica ha sefialado, las pocas veces que se ha aproximado a la obra de Aguilera, su valor como
muestra de denuncia y protesta ante el orden establecido. Mird, en Teoria de la patria (1947), lo
incluye entre los autores de la tercera década republicana, quienes se caracterizan por vehicular
“tentativas conscientes por reflejar la verdad de la vida urbana y campesina panamefia”. Para ¢él, esta es
una generacion “de transicion, que actia criticamente” (Mir6, 1947, 23). En otra ocasion posterior, el
propio Mird, mientras lleva a cabo una inspeccién por la obra de Aguilera, define Panama es una tacita
de oro como “novela corta de critica social que incide en gastados clisés” (1968, 56). Aun a pesar de
tratarse de un juicio tan breve como ambiguo, sugiere que el celebre critico encuadra el relato de
Aguilera dentro del periodo de auge de lo social que tuvo lugar en la narrativa latinoamericana en la
primera mitad del siglo XX. En esos afios cobran actualidad, entre otros asuntos de interés, las penosas
condiciones de vida de las clases populares, el imperialismo y sus consecuencias, las briegas humanas

por dominar un espacio indomito o el sistema del latifundismo, tan dado al abuso y la explotacion. Es

8 Todas las citas de Panama es una tacita de oro han sido extraidas de la hasta ahora Gnica edicion de la obra, la de 1946;
en adelante solo se indicara el nimero de pégina.
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este un momento en que los autores dan muestras de una intensa inquietud por dar a conocer y
denunciar las grandes problematicas del continente (Lafforgue, 1969, 20). Como resultado de ese
esfuerzo, pintaron con sus plumas el rico mosaico de novelas que se conoce como regionalismo, novela
criolla o de la tierra. En Panama, esta narrativa podria considerarse fundacional, ya que por primera vez
se reflexiona en torno a qué es la esencia propia y cudl es el lugar de la nacion en el mundo (Jaeger,
2003, s/n.). De acuerdo con Mird, Aguilera, con su breve relato, seria uno mas, no muy destacado, de
los que se adentraron en estas tematicas.

Sin embargo, analizada con detenimiento, esta postura a la hora de abordar Panama es una tacita de
oro presenta ciertos interrogantes. La novela regionalista tiende a establecer una definicion renovada de
identidad nacional desde un nuevo sujeto colectivo: la clase proletaria y rural. Ahora bien, el relato de
Aguilera presenta un caso individual, sin mayores aspiraciones de representacion. Ademas, el narrador
no pertenece a las clases populares ni busca establecerse como paradigma de estas. Nada mas lejos:
observando a su personaje desde una posicion de superioridad, legitimada por su manejo de los codigos
de la alta cultura, el narrador tanto se solidariza con el drama del pe6n como emplea un lenguaje
verdaderamente despectivo para describirlo, el cual deforma y animaliza al protagonista. Viviendo en
una sociedad marcada por el prejuicio, el narrador no puede dejar de ser él mismo una victima de ese
defecto. Por tanto, mas que la vision del mundo de las clases populares, el relato de Aguilera,
construido desde fuera del sector, estaria mostrando la proyeccion estereotipada que las clases medias
cultas urbanas tenian del campesino. No ha de extrafiar por tanto que la salida apuntada en la obra para
su drama tenga mas que ver con el desarrollismo capitalista que con soluciones politicas radicales de
tintes revolucionarios.

Por estas razones, que contradicen los dictamenes sobre Panamé es una tacita de oro vertidos hasta la
fecha, ha llegado el momento de llevar a cabo una revision de la obra. El presente trabajo tiene como
propdsito realizar una lectura critica de Panama es una tacita de oro partiendo de un cuestionamiento
de la premisa de que es una obra de tipo social sin matices y proponiendo un nuevo entendimiento en
cuanto a la naturaleza de su denuncia. Para ello, el énfasis se colocara en las representaciones de clase

social y género.
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2. El transito: itinerario por una sociedad en conflicto

En lo tocante a su estructura interna, Panama es una tacita de oro se configura en una divisién
tripartita. En la primera de sus secciones, se introduce al personaje principal, Francisco Valdivia, y se
bosqueja el contexto geogréfico y social en que se inserta. En la siguiente secuencia se narran los
antecedentes del personaje y los motivos por los que abandond su entorno de siempre, el campo. La
parte final se emplea en detallar los ultimos dias de Valdivia, ahora en la capital del pais. No obstante,
la narracion, en conjunto, va mas alld y condensa, en muy pocas paginas, la etapa adulta de la vida del
protagonista. En ocasiones simplemente lo hace sugiriendo, una tactica que, en cierta medida,
demandara una participacion activa del lector; este deberd completar los aparentes vacios de la trama.
El relato no se despliega linealmente, sino que se inicia in medias res, recurso utilizado con la
pretension de despertar la curiosidad de quien lee. Se trata de una invitacion a avanzar en la trama con
vistas a descubrir qué hay oculto tras los interrogantes planteados en los primeros compases. Nada mas
comenzar, con pulso rapido y directo, el narrador, heterodiegético y omnisciente, nos presenta una
“chiva”, vehiculo de transporte colectivo. Esta transita por una carretera bacheada a través de enormes
extensiones de terreno estéril. Con lentitud, va dejando atras bohios abandonados y estructuras de
madera consumidas por el sol. No es esta una chiva de las célebres, los “diablos rojos”, esas de vivos
colores y alegre melodia que llenaban de animacion las calles panamefas hasta hace poco®. Este
segundo modelo empezd a operar precisamente en 1946 (Szock, 2003, 160), probablemente poco
después de la redaccion del relato. En la narracidn, el ejemplar que traquetea por el arido camino en
direccion a la ciudad se corresponde con el tipo inmediatamente anterior, mas aparatoso, menos bello y
mas austero en su disefio. Dividida en tres secciones, la chiva cuenta con un espacio para el conductor,
dos filas de asientos laterales enfrentadas para cuatro pasajeros cada una y un espacio en la cola para
los animales y el equipaje. Al penetrar en el interior, hay que proceder, significativamente, con la
cabeza agachada: apenas hay espacio para que un adulto pueda desenvolverse erguido. Al introducir
este vehiculo, la narracién connota su foco principal de interés: las clases populares, las principales
usuarias de este medio de transporte.

El tenso objetivo del narrador pasa pronto revista a todos los ocupantes. Se fija primero en el
conductor, que como un Caronte silencioso parece llevar a los pasajeros por la laguna Estigia a la isla
de los muertos. También viajan algunos tratantes de animales que sestean, unas cuantas mujeres
maduras —una de las cuales exhibe muestras de agitacion—, un chico joven e impoluto vestido de traje

que fuma compulsivamente y un hombre de mediana edad que destaca, con su mirada fija en el suelo y

%, Los “diablos rojos” empezaron a ser sustituidos en 2012 por el sistema Metro Bus (Torres de Bianchini, 2013, 131).
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su aire perdido. Por su aspecto, resulta un tanto extrafio verle alli. Parece como fuera de lugar. La gente
de su estilo no suele abandonar las fincas, alla en el interior. El lector pronto es informado de que se
trata de Francisco Valdivia, la figura principal de la trama.

El silencio domina en el habitaculo de la chiva y el tiempo parece suspendido. Solo algunos resuellos
se escuchan, arrancados de los pechos por la humedad y el calor. Las bestias (unas gallinas y un cerdo),
por su parte, se apifian nerviosas en la trasera, tan deseosas de escapar como sus duefios. De pronto, la
mujer inquieta rompe el mutismo. Quiere saber qué hora es y cuanto mas se extenderd el viaje. Sin
embargo, sus primeros intentos de conversacion son infructuosos: nadie le contesta. Ni siquiera la
miran. Todas las alarmas de sus mentes se han activado; seguramente, se trata de una inoportuna mas
que solo quiere molestar. Dicho con otras palabras, la reaccién instintiva del resto de ocupantes ante los
pedidos de la dama es el prejuicio, pensar mal de ella.

Esta manera de responder —siempre negativa ante los demas— se volvera habitual a lo largo de la
trama y se constatard una y otra vez en sus momentos clave. Sin tener la mas minima prueba para ello,
las acciones de los otros se interpretan con 0jos manchados, pues en un mundo corrompido no puede
ser que alguien albergue buenas intenciones. Todos quieren importunar, o buscar su propio beneficio.
De estas situaciones se desprende durante la narracién la imagen cruda de una sociedad en la que no es
posible encontrar aliados. Todo lo contrario: mas bien se trata de un espacio en conflicto, disputado,
donde nadie es amigo de nadie. La frialdad en el trato, la falta de empatia seran la respuesta comun. Es
lo propio de un lugar en que las gentes viven en perpetua lucha entre si para sobrevivir. No son muchos
los recursos ni las oportunidades, y dura es la rivalidad. En consecuencia, los otros no son vistos mas
que como un problema. Solo la insistencia machacona de la anciana sefiora provocara, tras largo rato, la
contestacion agria de sus comparieros de viaje.

No tardardn mucho en surgir las quejas. La temperatura es insoportable y el recorrido, absurdamente
prolongado. Los pasajeros se hallan al borde de la extenuacion, y se desesperan: todo son malestares.
Una de las viajeras sugiere que el trayecto seria mas liviano si no hubiese que tomar un ferry al final de
la ruta para cruzar el Canal. Se habria de construir un puente sobre la via para facilitar el traslado de
personas. Ahora bien, lo que a simple vista no es mas que un comentario inocente, hurga en ciertas
heridas. Es este un tema delicado porque implica al vecino estadounidense. La charla bizantina pronto
se acalora y sube de tono. ;Sobre quién pesa la responsabilidad de edificar el paso, sobre los
norteamericanos o los panamefios? ¢Quién, no obstante, deberia levantarlo? Distintas posturas se
entrecruzan. Para unos, representantes de la voz de la masa, quien lo construya no es relevante, sino

que simplemente se realice porque es util: “A mi no me importa quién loaga [sic.] con tal de que
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loagan [sic.] porque eso de esperar media hora para pasar de un lado al otro es una calamidad...”
(10)%°. Para otros, deben proporcionarlo los responsables del Canal, es decir, los americanos del norte;
al fin y al cabo, son ellos quienes méas se benefician. Por su parte, el joven de traje impoluto sostiene
que debe ser el gobierno panamefio el que lo haga realidad, como muestra al mundo de su
determinacion y fortaleza. Es este uno de esos chicos que, con el certificado de educacion secundaria
bajo el brazo y la cabeza llena de nacionalismo adquirido en las aulas, se dirige a la ciudad a la caza de
oportunidades. Pocos afios mas tarde, Joaquin Belefio hard de uno de estos sujetos una insignia de la
novelistica panamefia: Ramon de Roquebert en Luna verde.

Las intervenciones se suceden, pero es imposible hallar acuerdo. La discusion, muy agitada, sobre el
puente propicia que este elemento adquiera el valor de simbolo en el relato, pues visto en contexto
traspasa su significacion meramente literal. Esta infraestructura estd asociada generalmente con
nociones como unién, acercamiento entre personas y pueblos y la superacion de los obstaculos que la
naturaleza plantea a la humanidad. Sin embargo, en el Panaméa del relato suscita justo lo opuesto:
conflicto, discusién y falta de entendimiento. Los prejuicios y la imposibilidad de comunicarse son
trazos que delinean una sociedad rota, fragmentada, en la que es imposible conectar con nadie. En las
intervenciones de los personajes, se atisban las huellas de un enfrentamiento de todos contra todos:
panamefios contra panamefios de la misma o distinta clase social, asi como locales contra extranjeros
(principalmente los estadounidenses, ya que el resto de colectivos migratorios queda fuera del relato).
Conforme la narracion progrese, se sucederan variadas muestras en las que se confirmara, una y otra
vez, esta realidad de una sociedad descarnada en pugna constante.

Ademas, el malestar entre los locales por los estadounidenses ha venido intensificandose en los Ultimos
afios por su ubicua presencia en el territorio. No es que la obra abunde mucho en el asunto. Los
norteamericanos son apenas mencionados. Sin embargo, se hacian imprescindibles las referencias a
ellos. No es de extrafiar: Aguilera escribe el relato justo en la época en que las bases de la potencia se
habian establecido de norte a sur del pais como medida de defensa ante las fuerzas del Eje. Durante la
Segunda Guerra Mundial, los aliados entendieron el Canal como un posible objetivo del enemigo y lo
protegieron. Ahora bien, hace afios que los adversarios no representan una amenaza para la via; ya ni
siquiera cuentan con los medios para realizar un ataque. Sin embargo, las bases no se han desmantelado
ni retirado las tropas. Mas bien lo contrario: los estadounidenses presionan para extender los permisos
que les darian sustento legal para mantener dichos emplazamientos militares. La crisis diplomatica, en

el plano de la realidad, se resolveria en los meses venideros: las tropas se marcharon al afio siguiente de

10 Cursiva del autor.
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la publicacion del relato. El puente, no obstante, solo seria construido por los estadounidenses en 1962,
tras tres afios de obras (Arjona, 2019, s/n.).

Todos los personajes acaban participando en la discusion, hasta el sigiloso conductor. El Unico que no
lo hace es Valdivia, demasiado abstraido en sus pensamientos. Uno de los primeros rasgos del
personaje que resalta el narrador son las pobres ropas que viste. No hay duda: su falta de esmero en la
apariencia y el aire rustico que desprende le identifican como pedn campesino, pero ¢qué hace alguien
como él marchando a la ciudad? Feliz en el agro, este tipo de individuos suele, como se ha dicho,
rechazar la vida urbana, mas ruidosa, estresante y de aire menos fresco. También llama la atencion del
narrador que no haya traido equipaje con él. Solo le acomparia un machete, fiel compariero. Alguna
desafortunada circunstancia ha debido ocurrirle, pues es lo Unico que puede explicar caso tan

infrecuente. Precisamente, ese seré el incentivo que impele al lector a continuar pasando paginas.

3. El campo: vivir al filo de un capricho

Una vez introducido el protagonista y tras haber esbozado levemente el entorno en que se desenvuelve,
el narrador se sumerge en los pensamientos de Valdivia, esos que le hacen parecer tan ensimismado. A
continuacion, el relato da paso a un extenso flash back en el que se dan a conocer los detalles de la vida
del pedn y las razones de su marcha de la finca donde laboraba. Ahora bien, en ningin momento el
lector capta la verdadera voz de Valdivia, ni se le ofrece la posibilidad de penetrar en las profundidades
de su mundo intimo. Es el narrador quien con mano férrea ensambla los recuerdos y dirige el proceso
de desvelamiento. La obra, muy centrada en transmitir claramente su mensaje, no transita en exceso el
camino del embellecimiento estético. Al contrario, mas bien opta por una concepcion tradicional y muy
minimalista. Podria haberse empleado una férmula narrativa mas arriesgada técnicamente como es el
mondlogo interior. Este recurso, que Edouard Dujardin habia empleado por primera vez en Les lauriers
sont coupes (1887), pero que habia sido popularizado por James Joyce en Ulysses (1922), estaba ya
extendido entre los narradores del mundo occidental (Palomo Berjaga, 2013, 95)*. Sin embargo, en el
relato de Aguilera toda la responsabilidad discursiva recae en el narrador, especie de alter ego del
propio autor. Como consecuencia, aproximandose de esta manera al protagonista, le resta vida y
complejidad y suscita una menor afinidad en el lector. En Panama habra que esperar hasta 1954 para

encontrar una novela audaz en el plano formal, como es El desvan de Ramon Jurado.

11, Virginia Wolf o William Faulkner, entre otros, habian utilizado ya el monélogo interior con profusion en sus creaciones.
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En esta extensa retrospeccion, la parte mas espaciosa de las tres que forman el relato, se dan a conocer
todos los pormenores que han dado con Valdivia en la chiva, esa que le traslada a la urbe por primera
vez en su vida. Hombre ya maduro, pero de unos treinta y pocos —Ila vida en el campo avejenta—,
gozaba, hasta ese momento, de una existencia pequefia, dividida en dos espacios bien diferenciados: el
publico, su actividad laboral en la zafra de don Manuel, que se inicié nueve afos atras, donde pasaba el
dia cortando cafia de azucar con su machete, y el privado, la vida marital junto a Micaela en su pequefio
bohio.

En el ambito laboral ha de entregar largas horas de su existencia por una cantidad exigua de dinero.
Ademas, el ambiente es marcadamente represivo: Valdivia vive constrefiiddo por el “respeto” —en
realidad, miedo— que concede a los capataces del propietario, quienes vigilan la observancia estricta
de las normas de la hacienda. A don Manuel, el duefio, sus empleados rara vez lo ven durante el afo,
aunque su aura invisible se presienta en todo momento sobre la finca inhibiendo la voluntad de los
trabajadores. Todos saben que caer en desgracia ante el latifundista puede conllevar terribles
consecuencias.

En esta rigida organizacion piramidal, el pedn no solo queda sometido a un alto nivel de coercion
proveniente de los individuos que ocupan los puestos superiores en la jerarquia, sino que debe también
estar apercibido a nivel horizontal: los otros compafieros con los que se comparte parcela son seres
brutales, dados facilmente al altercado y la pelea. De hecho, Valdivia ya ha debido de marcar la piel de
alguno con su machete: esta es la forma de ganarse el respeto entre hombres tan rudos. Aunque no sea
una maravilla, Francisco, sin embargo, no se planteaba més vida que esa. Era feliz trabajando la tierra,
extrayendo su producto natural, observando sus procesos tan esenciales y faciles de entender. Es un
verdadero deleite recorriendo las manos, los brazos y el cuerpo lo que se siente mientras el machete taja
las cafias y estas caen al cesto.

Esa herramienta es otro de los elementos relevantes en el plano simbdlico de la trama. Apareciendo
siempre en momentos relevantes del relato, el objeto se carga de significaciones que van mas alla de su
naturaleza de filo metalico cortante. Inseparable compariero, fiel amigo y Unico colega confiable en la
finca, el instrumento se vincula también a la virilidad de Valdivia: es el arma que le da poder y con la
que puede reafirmar su hombria. Con ella, el pedn trabaja la tierra del mismo modo que, cada noche,
disfruta el cuerpo de la esposa con su miembro. Una muestra de su rol destacado en la narracién es que
el machete aparecera tanto en los instantes en que el personaje debe refrenarse como en aquellos en que

su caracter explota.
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El ambito de lo privado tenia como centro la pequefia casa en la que el protagonista moraba junto con
su esposa. Este espacio era el que proveia al personaje de la descarga del estrés diario y la paz de la
holganza. En el matrimonio, cada uno de los conyuges tiene asumido su papel: el hombre trae el
sustento, mientras Micaela le dedica todos los cuidados. Son, sin duda, un paradigma de la
complementariedad de los sexos. En este medio, ademas, Valdivia no debe sufrir el peso de otros por
encima de él: dentro del hogar, es el duefio de todo, hasta de la mujer. En su visién tradicional del
mundo, esta acepta calladamente el orden impuesto y complace en todo a Francisco. Asi ha sido
educada, para ocupar un lugar discreto detras del marido. La vida entre ellos transcurre tranquila y
pacifica, sin grandes sobresaltos. Han llegado a un punto en el que no es preciso ni siquiera hablarse
para saber lo que el otro desea. Sin embargo, implicitamente, un desasosiego se intuye en el
funcionamiento de la pareja. Pasaron ya considerables afios de consorcio y los nifios siguen sin llegar,
por lo que, segun los preceptos de su mentalidad conservadora, la felicidad no puede ser completa. Un
hijo colmaria sus vidas, que alguna huella dejarian de su paso humilde por la Tierra. Todas y cada una
de las veladas, Valdivia trata de fecundar a su esposa, pero sus intentos son siempre infructuosos: “Casi
siempre, después de la faena, su mujer, Micaela, se le rendia sumisa. Y el maridaje animal se realizaba
cada noche lo mismo, sin emocion alguna, sin caricias, sin frases de pasion” (12). ;Esta incapacidad de
gestar es quiza un reflejo de lo estéril de una vida, la de Valdivia, que concluird prematuramente sin
alcanzar ningun sentido de realizacion?

La paz matrimonial se quiebra un dia cualquiera. Valdivia ha terminado pronto la jornada y vuelve al
hogar antes de lo acostumbrado. Para su asombro y disgusto, al acceder al bohio encuentra a su esposa
teniendo sexo con el hijo de don Manuel, Tofiito, el malcriado vastago del jefe, quien escapa desnudo
por la ventana aterrorizado ante la llegada del marido. Este queda paralizado por la escena, incapaz de
gesticular. Lo que més le horroriza es que su mujer se dejara hacer sin oponerse. ¢Disfrutaba incluso?
Decide no seguir por ese camino que solo conduciria a la ira desatada. Las ideas se atropellan en la
mente del pedn. ¢Es su incapacidad para encintar la que ha conducido a su esposa hacia otro hombre?
Micaela, desesperada, ruega por su vida y le pide que escuche su version de los hechos. Rota, con
lagrimas deslizdndose por las mejillas, es consciente de la magnitud del impacto que este
descubrimiento debe haber causado en el esposo, y tiene miedo de su reaccion. Valdivia, en primera
instancia, agarra el machete: la idea de rajar el cuello de la hembra se contonea amenazadora por la
mente. Esta seria la Unica reparacion que podria obtener, pues el hijo del jefe es intocable: “;A
Tofiito...? No, no se atrevia... Y le parecia un sacrilegio pensar siquiera en degollar al hijo del patrén...

No, aunque hubiese retozado una y mil veces con su mujer” (16).
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Micaela, por su parte, jura que no es culpable. Es el chico quien, con caricias e intimidaciones durante
semanas, ha conseguido doblegarla. Desde que la vio agachada en el rio lavando... Si ella se hubiese
negado, el matrimonio habria tenido que abandonar la hacienda, pues el joven hubiese empleado la
influencia que ejerce sobre don Manuel para conspirar contra ellos y lograr su despido o, peor aun, la
carcel para el peon. El joven tenia un capricho, solo eso. Y habia que concedérselo.

Ahora bien, Valdivia no presta oidos a las suplicas de su esposa ni, por supuesto, puede perdonarla.
Ella, tal y como se esperaria de una mujer decente, hubiera debido mantenerse firme y defender a toda
costa su honradez, aunque peligrase su vida. Deberia haber sido mas consciente de que una buena
cényuge tambien ha de cuidar del nombre del marido, manchado ahora y expuesto a las posibles burlas
que se desatarian por la finca en caso de destaparse el ultraje. La ofensa que le ha infringido su mujer
es demasiado grande. En adelante, el pedn no volvera a dirigirle la palabra a Micaela en todo el relato.
Esa noche, incluso, debe separarse del machete y esconderlo en casa de un amigo para poder dormir sin
la tentacion de matarla. En otras palabras, ha de apartar de si el dictado de su virilidad, que
ansiosamente reclama sangre y venganza.

A la mafiana siguiente, algo repuesto, Valdivia decide pasar por alto lo ocurrido y seguir conviviendo
con la esposa, aunque ya nada podra ser igual: la seguridad y confianza se han quebrado en su interior.
Sin embargo, ni siquiera llora. Educado en reprimir los sentimientos, se concibe como un hombre duro,
y estos no se quiebran al primer golpe: “Como los machos no lloran, Francisco no lloré” (15). Nadie
podria darse cuenta de lo ocurrido observandole a él, ya que su conducta durante la jornada es la
habitual. El Unico desliz que se permite es llegar con un poco de retraso a la zafra. En el camino ha
debido parar unos minutos para ahogar el grito que se escapaba de su garganta. Ese descanso también
le sirve para aclarar su curso de accion: esconder la vergiienza y continuar adelante con la vida. No hay
mas alternativa. Su posicién en la jerarquia de la finca le hace vulnerable a ese tipo de violencias, sin
poder plantear la méas leve oposicion. Si se atreviese, perderia todo: casa y empleo.

Con esta situacion sufrida por el protagonista, el relato protesta ante las estrechas condiciones de vida
de los peones, sujetos a la voluntad de sus jefes. Asimismo, plantea un cuestionamiento de Panama
como Estado de derecho. Cierto es que en el pais hay instaurada una democracia liberal con leyes justas
que garantizan los derechos de los obreros y limitan los abusos de los empleadores. Sin embargo, la
realidad es otra muy distinta: las normas no se llevan a la practica en la mayoria del territorio. La
observancia de las autoridades no alcanza, o por falta de recursos o por conflicto de intereses, el

interior de las haciendas. En consecuencia, las vidas campesinas, fragiles, quedan expuestas a la
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arbitrariedad del latifundista. Cuando uno de los trabajadores representa un dolor de cabeza para este,
es expulsado irremediablemente.

Ademas, no se puede acudir a ninguna institucién en busca de amparo, pues el terrateniente controla el
poder politico en la zona. Su dinero y sus contactos entre la clase dirigente le garantizan inmunidad.
Como sefiala Pérez-Venero, “la aristocracia [panamefia] forma un grupo bastante compacto politico,
social y econémico, porque las familias estan muy relacionadas entre si. Ademas, en cada grupo
familiar hay por lo menos un miembro con un cargo ventajoso desde el cual protege los intereses
mercantiles de la familia” (1973, 158). En el relato de Aguilera, esta realidad queda plasmada en el lazo
fraternal que une a don Manuel con el alcalde, su hermano menor. Este, fiel a la agenda del clan,
secunda y da visos de legalidad a las decisiones del terrateniente. Es verdad que se celebran elecciones,
pero estas se trampean. Don Manuel se encarga de comprar los votos de sus trabajadores durante la
campafa, la Gnica época en que es posible verlo amable y agasajando a los subalternos. Comida,
bebida, cohetes traidos de la capital son las golosinas con que don Manuel los conquista. Ademas,
muestra su valentia toreando en las fiestas y tiene gran fama de mujeriego, lo que despierta el respeto
de las gentes vulgares. Son también frecuentes los viajes del terrateniente a la capital. Supuestamente
por negocios, estos traslados a la ciudad son aprovechados por el latifundista para codearse con la clase
gobernante y ganarse su favor. Esta, siendo también corrupta, no se inmiscuiria nunca en sus asuntos.
Dos dias mas tarde del descubrimiento, cuando Valdivia, que carga en su interior con la conciencia de
Vivir en ese engranaje perverso, es convocado en presencia del jefe, anticipa lo peor: lo sucedido entre
Tofito y Micaela ha debido de llegar a oidos de don Manuel. El potentado recibe al humilde peon a las
puertas de su vivienda de lujo, exhibiendo dinero y prestancia para apabullar al empleado. Logra su
proposito, pues Valdivia no puede menos que achicarse ante la estampa. Sin embargo, le extrafia que el
terrateniente se muestre cordial, incluso con una sonrisa decorando su boca, de mueca habitualmente
hosca. Para don Manuel, por su lado, la amabilidad solo es fachada. En el fondo desprecia al
subalterno: “Hasta a estos imbéciles montunos hay que saber tratarlos y no se puede herir brutalmente
sus sentimientos” (18).

Junto al operario, ademas, experimenta cierta inquietud, que ha de esforzarse en disimular. El prejuicio,
tan presente en la obra, le dicta que los campesinos son de sangre caliente y dados a la violencia,
especialmente en lo que se refiere a la defensa de sus mujeres. Su hijo e incluso él mismo pueden estar
en peligro. De hecho, se pregunta por qué Valdivia no habra venido con su machete. ¢Esta tramando
algo ese individuo y ha escondido la herramienta para dar luego la sorpresa? Inquirido el pedn por ese

particular, don Manuel pronto descubre que Valdivia ha dejado el arma en casa y viene sin animo de
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violencia. Conociendo la identificacion que establece el relato entre el machete y la virilidad del
personaje, en el pasaje se denota que Francisco debe acudir al encuentro sin su hombria, que debe
borrar de la mente para evitar males mayores.

El rico cree que con dinero puede comprar la dignidad de los que no tienen nada, y asi es en muchas
ocasiones. El objetivo de la reunién es ofrecer un ascenso y un aumento de sueldo a Valdivia. De esta
forma, don Manuel obtiene su tranquilidad, pues se asegura de que Valdivia no va a tomarse desquites.
Este debe aceptar, no le queda otra, aunque dentro de él la decencia proteste en voz baja. Por supuesto,
aunque el pedn accede manso al acuerdo, don Manuel no puede dejar de insinuar veladas amenazas. El
latifundista tiene al pedn en el punto de mira: una mala accion de Valdivia acarrearia su inmediata
ruina, si no la muerte. Lo mas triste es que esas advertencias ni siquiera son necesarias: el empleado ha
asumido tanto ese sistema de abusos, que jamas podria rebelarse.

Tras el encuentro con el terrateniente, Francisco se siente tranquilo. Todo parece “solucionado” y
finalmente puede volver a la paz de su modesta vida cotidiana. No tarda mucho en descubrir su error.
Tofito, cobarde, no se conforma con que el pedn haya prometido no tomar revancha. Victima también
él del prejuicio de que los campesinos son peligrosos cuando se les toca la esposa, teme que Valdivia
pueda algun dia contratacar cuando menos se espere: “Estos montunos, papd, son vengativos” (20). Sin
necesidad de insistir demasiado, convence facilmente a su padre, que a su vez se ahorraria el ascenso
prometido: la Unica solucién definitiva es expulsar de la hacienda a la pareja. A Tofiito se le hace
insoportable la idea de tenerlos cerca, asi que el estanciero, ante el sufrimiento del primogénito, decide
extirpar el problema de una vez por todas. Insta al alcalde a que culpe a Valdivia de ser un elemento
subversivo, un peligro para la estabilidad de la finca y el poblado, pues bien es sabido que Francisco es
hombre de gran temperamento y ambiguas intenciones. Hay testigos —en realidad, pagados por la
familia— que aseguran haberlo escuchado amenazando al poderoso clan. Aungue todos saben que, en
realidad, Valdivia no es sospechoso de ninguna actividad ilegal o de cariz politico radical, ninguno de
sus compafieros, victimas también de la coaccion, protesta ante las calumnias con que destruyen su
reputacion. De ese modo torcido y chabacano, al abuso se le da visos de legalidad en democracia.

Ese dia, algunas horas después de que la confianza en su matrimonio se hubiese roto, pierde también su
trabajo y su casa. Con el machete en la mano como Unico equipaje y un poco de dinero en el bolsillo,
Valdivia abandona el poblado sin mirar atrds. No hay porvenir en los alrededores. Don Manuel, el
mayor propietario de la region, habra alertado de Francisco a las otras haciendas. El peon ni siquiera se
despide de su mujer, a la que no juzga inocente, pese a que tambien lo sea. Tampoco escapan las

lagrimas de sus ojos en ese duro trance, sino que toma la “chiva” —Ilamada, ironias de la vida,
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“Amargura de amor”— Yy se lanza a la selva urbana sin reflexionar demasiado. En su ingenuidad

campesina, no es capaz de anticipar lo que alli le est4 aguardando.

4. La urbe: soledad en el ruido de la multitud

Panama es una tacita de oro no supone la primera vez que Aguilera se ocupaba de las relaciones entre
inmigracion rural y espacio urbano. En Pas6 en Panama la nueva (1934) ya habia abordado esta
problematica. En esa novela, la ciudad se describia “como trampa moral para los campesinos que
buscan en ella alivio economico y de la cual reciben solo malos habitos y degeneracion” (Pérez-Venero,
1978, 40). Sin embargo, en Panama es una tacita de oro, la manera de abordar el asunto cambia y tiene
mas que ver con las dificultades que enfrenta el pedn, sin recursos ni mundanidad, en un medio que le
es totalmente desconocido.

Una vez Valdivia abandona la chiva, que ha llegado por fin a su destino, mira a su alrededor sin
comprender bien lo que esta viendo: ante si, la ciudad, la cual contempla por primera vez. Debido a su
escasa educacion, todo resulta extrafio, dificil de entender y abrumador: todos esos vehiculos arriba y
abajo, el flujo masivo de personas por las travesias yendo y viniendo, los altos edificios secuestrando el
sol a los viandantes. En medio de una avenida cualquiera, aferrado al machete, el pavor hace presa de
su ser y lo hiela por dentro. Mientras, se pregunta por donde empezar, como lograr mantenerse en ese
nuevo entorno hostil.

Controlada la primera impresion aterradora, empieza a captar que la gente a su alrededor le observa
extrafio desde la distancia. Su apariencia desastrada, su aire agreste y su piel abrasada por el sol causan
asombro entre los peatones que le examinan. A o0jos de estos ciudadanos anénimos, todo €l resulta
anacronismo, lo que viene a subrayar la asimetria campo-ciudad existente, cada vez mas acusada
conforme avanza el progreso. Para Valdivia, sin embargo, ellos también resultan comicos: demasiado
blandos para la verdadera vida, la de la naturaleza. Este choque entre el campesino y los urbanitas sera
la ténica dominante en esta parte final del relato. Francisco no maneja los codigos de la vida en la
capital: los comportamientos aceptables alli, la hipocresia y el cuidado de la imagen externa —lo que
mas preocupa a los frivolos que le rodean—, son como un lenguaje ajeno, nunca antes escuchado. Sin
embargo, con solo un machete en la mano, no se puede hacer carrera en la jungla de cemento. Por su
parte, para el civilizado habitante de la metrdpolis, ya irremisiblemente alejado de sus origenes, el
campesino no es mas que un ser arcaico carente de interés al que la vertiginosa marcha de la

modernidad ha dejado en el camino.
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Pronto Valdivia se da cuenta de que los animales que habitan en esta selva de hormigon no son como
las bestias nobles del campo. En la ciudad todos son insensibles, insolidarios, inaccesibles: ninguno de
ellos se apiadaria del drama que padece. Durante dias y dias alli no recibe la menor ayuda. Ademas,
nada de lo que él sabe hacer es Util en ese entorno. ¢;En qué podria emplear su habilidad con los
machetazos? En tan solo dos semanas, Valdivia se ve inmerso en una espiral descendente que le
conduce veloz a la indigencia.

Al comienzo de su naufragio en la urbe, cuenta con alguna reserva pecuniaria, por lo que puede
alimentarse bien y dormir en una cama. Sin embargo, su poder adquisitivo no tarda en menguarse: hay
que pagar por todo, y no poco, en esa fronda sin arboles. En pocos dias se vera comiendo cualquier
cosa y durmiendo en los parques. No poder alimentarse en condiciones ni guardar el cuidado de la
higiene ni descansar como se requiere para conservar la salud, todavia empeoran mas su aspecto: quien
lo ve no contempla mas que un espectro vagando por las calles. Apenas nada queda del hombre firme
que cortaba cafia en la hacienda. Muy pocos se acercarian a €l en esas condiciones; muchos menos le
ofrecerian un trabajo.

Una de las personas con las que se cruza en su deambular le indica a Valdivia que en el Ministerio de
Empleo prometen faena. Se necesita personal para la construccion de una carretera lejana®?. Valdivia
recibe la noticia con entusiasmo: esa puede ser la salida que busca a su situacion precaria. Marcha sin
pérdida de tiempo al emplazamiento de la institucion para ofrecerse. Ante la vista del edificio, queda
impactado por su solemnidad arquitectonica. Es natural: “El Estado disefid sus edificios mas
importantes utilizando un estilo neoclasico con la intencion de subrayar el caracter europeo del Istmo”
(Szock, 2003, 154), algo que no podria quedar mas lejos del propio Francisco. Una vez dentro, sin
embargo, constata un panorama desolador: las salas de espera y los pasillos se hallan abarrotados.
Muchos, tan abajo en la jerarquia del sistema como él, buscan el abrigo de un poderoso para solucionar
sus destinos. Algunos de ellos, incluso, visten de traje y portan orgullosos los certificados académicos
bajo el brazo. Ante los ojos del campesino, se despliega la mas pura expresion del clientelismo: cuando
un potentado se deja ver en el pasillo, todos corren a complacerlo. Ahora bien, aunque tanto Valdivia
como esos individuos buscan un mismo objetivo —salvarse— y se diferencian poco a ojos del poder,
que no se preocupa de identidades, sino de utilidades, los peticionarios rien y murmullan al paso del

campesino. Les causa extrafieza la presencia de un sujeto como ese ante ellos, y les hace sentir

12 Durante las décadas de 1930 y 1940 se desarrollaron varios proyectos para aumentar el kilometraje de carreteras
asfaltadas en el pais (caminos de penetracion rurales, 1932-1940, inicio de la Carretera Panamericana, 1936-1953, y la
carretera de Colon, 1940). En esos afios, los kilémetros de via aumentaron de 700 a 2233 (Guardia, 2015, s/n.).
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superiores: “Sorprendié varios gestos de desagrado y miradas recelosas de los busca-la-vida que
esperaban su racion paseandose impacientes a lo largo del vestibulo™ (22).

Valdivia no se desanima y, tras deambular luengos minutos por los intrincados pasillos y estancias de la
burocracia capitalina, se topa con un funcionario del gobierno que muestra interés en atenderle. Alguien
como ese pedn en medio del austero edificio puede causar mala prensa a la institucién, por lo que
conviene quitarlo répido de la vista. Una leve sonrisa en su rostro delata el prejuicio: ¢qué andara
buscando un ser antediluviano como ese en una oficina? Valdivia expone su caso: necesita un trabajo
desesperadamente. No pide mucho y esta decidido a reventarse. Sin embargo, eso no es suficiente: se le
informa de que primero debe afiliarse al partido gobernante y firmar una declaracién de adhesion a sus
ideales. Ya, después, llegaran los contactos. Sin dar nada a cambio, nadie puede esperar un empleo.
Debe mostrarse, primero, firme obediencia al sistema corrupto si se quiere medrar; dejarse abusar, para
abusar: es esta la Unica forma de ganarse la confianza de los que mandan.

En este punto el relato cuestiona de nuevo, ahora en el escenario urbano, el discurso oficial de Panama
como un Estado de derecho organizado mediante reglas justas que garantizan su funcionamiento. Al
igual que ocurria en el agro, en la ciudad vuelven a estar presentes los manejos turbios del poder, que se
manosea de una forma bastante alejada de lo establecido por la legalidad. Los modos son més sutiles
que en la finca, donde impera la fuerza bruta, pero el resultado es el mismo: una amplia desigualdad
entre quienes abusan de su estatus, amparados en la inmunidad que les conceden sus fortunas, y las
masas bajo su responsabilidad, quienes pelean despiadados por migajas con las que apenas si
sobrevivir.

El tan cacareado discurso de la meritocracia, tan defendido por los voceros del sistema liberal, es tan
solo una fachada que no funciona en la practica. Poco importan la persona, sus valores, su dignidad, su
esfuerzo. Lo que cuenta es cuanto esta dispuesta a arrodillarse ante los corruptos. En este contexto, no
hay mayor enemigo que la protesta, el desafio al statu quo. El sistema rapidamente depura a aquellos
gue no se adaptan a las reglas del juego, pronto elimina a quienes muestran autenticidad. Valdivia no es
amigo de nadie, no es util para ningan oligarca, asi que queda excluido de los exiguos beneficios que se
reparten entre los subalternos para asegurarse su servidumbre y garantizar, de este modo, el
funcionamiento ordinario de las cosas.

Tras el fracaso, el protagonista ve imposible remontar. No tiene el tiempo necesario para transitar el
largo camino que tiene ante si para lograr unas migajas. En este punto, con un Valdivia sumido en la
depresion, el relato alcanza su momento culminante. EI campesino, sentado en la orilla de la playa

reflexiona en la noche sobre lo que ha sido su vida y lo poco que hizo falta para que todo se viniera
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abajo. Ese es el primer dia en que llora en toda su vida; ahora si lo han quebrado. Sin embargo, en
medio de su pena, “su figura maltrecha inspir6 mas de una sonrisa” (24). Solo las estrellas parecen
ofrecer sus extremidades luminosas en sefial de abrazo. Casualmente, a pocos metros de alli, en un club
para adinerados, Toflito celebra su marcha a Estados Unidos, donde continuara con los estudios. Las
bombillas estridentes del local pugnan por ocultar los astros del firmamento. Rodeado de amigos, el
chico celebra un banque opulento y encandila a otros jovenes que le admiran con sus aventuras de
cama. En tanto que el muchacho se deleita narrando su turbio affaire con Micaela, en la arena Valdivia
se abre la garganta con su machete. Su cuerpo rueda por la arena comicamente, como un mufieco. No
sin razon, Albert Camus en El mito de Sisifo postula: “On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais
a tort. Car il ne figure pas son aboutissement logique. Il est exactement son contraire, par le
consentement qu'il suppose. Le suicide, comme le saut, est l'acceptation a sa limite” (1942, 77)%3.
Cuando todos los caminos se cierran y no es posible alcanzar una salida a la situacion que se sufre, uno
queda condenado a contemplar el negro futuro que le aguarda. Sin fuerzas para soportarlo, entrega su
vida, aceptando la inutilidad de continuar padeciendo.

Como la tierra, la mujer también es disputada por poderosos e inferiores. Sin embargo, unos y otros no
acuden de igual modo a la lid: lo que para Tofiito es solo un ejercicio de posesion, para Valdivia es el
sostén de su vida. Uno de los invitados pregunta al hijo de don Manuel sobre el destino del campesino
y de la esposa a la que ultrajé. El joven, sonriente, en una estampa que recuerda a su padre, no se
inquieta: el pais concede oportunidades para todos. Seguro que Valdivia podra arreglarselas. Al fin'y al
cabo, ¢no es Panama una tacita de oro? Con esta sentencia queda cerrado el sentido ironico del relato:

la mentira oficial resta desnuda ante la gravedad de los hechos.

5. El narrador: denuncia, pero también prejuicio

Tanto por su manera de abordar la tematica, como a causa de la configuracion de sus personajes, la
plasmacion de ambientes y su concepcion estética, Panama es una tacita de oro podria, en primera
instancia, emparentarse con buena parte de la narrativa que se estaba produciendo en la década del
cuarenta en Latinoamérica, la llamada corriente regionalista. En esos afios, un amplio numero de
escritores del continente asumié un compromiso militante con las clases populares y emprendié una
labor denunciatoria en sus obras. En estas, literatura y realidad quedan entrelazadas, de ahi que sea tan

habitual, entre otras maniobras, la inclusion de documentos, discursos, fragmentos de textos

13.“podemos creer que el suicidio sigue a la revolucion. Pero estariamos equivocados, pues no simboliza su resultado 16gico.
Es exactamente su contrario, por el consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la aceptacion en su limite”
(traduccidn propia).
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periodisticos e informes. Estas piezas tienen como objetivo potenciar ese caracter testimonial de lo
expresado. Ahora bien, en la mayoria de los casos, para estas novelas era crucial establecer un efecto de
identificacion entre lector y narrador, el cual solia erigirse en representante de las clases populares,
cuyas vivencias referia desde la propia experiencia. El propdsito de esta operacion era definir, a través
de la figura de ese narrador-protagonista, un nuevo sujeto colectivo —la clase obrera urbana y rural—,
portador auténtico de la esencia nacional. Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Fallas seria un
ejemplo paradigmatico de este tipo de propuesta.

Sin embargo, en Panama es una tacita de oro no se detecta esa clase de correspondencia, pues la
estrategia discursiva desde la que se construye la voz narradora escapa de esas concepciones. Sin duda,
tal y como ocurria en la novelistica social de la época, el narrador sigue jugando un papel clave en el
relato de Aguilera. Es este quien también nos conduce en todo momento por las situaciones de la trama
y sugiere las interpretaciones que el lector ha de deducir de las escenas descritas. Asimismo, busca de
igual forma instilar en su discurso un aire de objetividad y exactitud. No es esta cuestion baladi: la
eficacia de su plan reside, precisamente, en ganarse la confianza del lector. Este debe sentir que esté en
manos de un guia experto en lo que habla. Claramente, asi se presenta el relator, como un hombre de
mundo que conoce los entresijos del sistema y su funcionamiento, por lo que puede juzgarlo con
legitimidad.

Ahora bien, esta figura no se incluye a si misma como un miembro mas del estamento popular. Todo lo
contrario: su voz resuena desde fuera de la clase que defiende. No es un campesino concienciado, sino
un hombre con estudios que ha frecuentado las altas esferas, pero que ha tomado partido por los de
abajo: su entendimiento de las injusticias le ha encaminado a la accion denunciatoria. Su cuidada
lengua resalta frente a los errores de diccion de sus personajes. Es su modo de presentarse pulcro y
creible ante los lectores. Esto es porque ha asumido la tarea de dar visibilidad a la problemética
campesina, pero desde los recursos empleados por la clase alta para imponer su discurso —la escritura
formal. De este modo, el relato se postularia como un toque de atencién directo y en su mismo cédigo a
quienes ejercen el poder, los cuales, segun se transmite en la obra, no estarian actuando como exige la
decencia.

Sin embargo, esta actitud por parte del narrador implica, al mismo tiempo, que al peén se le estaria
concibiendo, debido a su escasa educacion, como incapaz de una defensa de si mismo, ya que no
domina las claves que accionan los resortes del cambio social. Desde este enfoque discursivo, el
intelectual comprometido jugaria un rol de intermediario entre los dos grandes sectores en que se

divide la red social: quienes ocupan los puestos altos de la jerarquia y quienes soportan el peso sobre
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los hombros, los adinerados y los que pelean por el pan cotidiano. En consecuencia, esa postura
mediadora le aleja de la problematica que representa: el lector tiene en sus manos el relato del abogado
de la victima, no el de esta misma, por lo que el proceso de identificacion narrador-protagonista-lector
queda diluido en su intensidad.

Como parte de su esfuerzo por presentarse aceptable ante el lector, el narrador, en todo momento, trata
de parecer frio, distanciado, aséptico, objetivo. Sin embargo, esa objetividad es Unicamente pretendida,
superficial. Sus interpretaciones y juicios atraviesan todo el relato, dando cuenta de la vision particular
del mundo que transmite. Esta esta determinada por una honda contradiccién a la hora de abordar al
protagonista, Valdivia: si bien se muestra una inclinacién empatica y solidaria hacia el pedn, se le
descalifica y degrada a través del lenguaje con que se le describe. El narrador animaliza a su personaje,
mostrandole como un ser, si bien de naturaleza bondadosa, salvaje, primitivo y corto de entendimiento.

Ya desde el mismo instante en que se introduce a Francisco, absorto en el autobds, empieza a
manifestarse esa inclinacion paternalista, pero despectiva del narrador: “Con la mirada fija en el piso de
la ‘chiva’, acurrucado como una bestia asustada contra un rincon del vehiculo, su mente se hallaba
lejos” (11). Por un animal espantado se siente lastima, pero también compasion ante su desvalimiento
fragil. Su indumentaria también le califica en sentido negativo: “Un sombrero de paja, una camisilla de
zaraza, unos toscos y raidos pantalones y un par de chinelas terriblemente maltratadas, constituian toda
su indumentaria” (11). Significativamente, es esta una vestimenta “humilde y sucia” (22). Cuando
necesita descansar, se echa como una “bestia cansada” sobre la tierra, a la que prefiere sobre la hierba,
mas suave (15). Su unico amigo es un machete, lo que no habla precisamente de un ser muy refinado.
Asimismo, el sexo con su esposa es “maridaje animal” (12) y transcurre sin delicadezas. Valdivia, por
tanto, es descrito como el tipico hombre de campo, subyugado por instintos que el civilizado urbanita
puede racionalizar y combatir. En €l destaca la importancia de las funciones biol6gicas por sobre
cualquier otra pulsion. Asi se percibe cuando llega a la ciudad, espacio hasta ese momento desconocido
para él. Tras asombrarse por la enormidad de la urbe, lo primero que siente es hambre, urgencia que
debe saciar de inmediato.

Desde el punto de vista del intelecto, Valdivia no sale mejor parado: “La elucubracion de su cerebro era
lenta y las ideas cedian unas a las otras, casi con trabajo, desalojadas a la fuerza” (12). Su espiritu
parece “dormido” (15) y “abotargado” (17) la mayor parte del tiempo. Por supuesto, no sabe leer (22) y
cuando le dirigen palabras dificiles, no las puede descifrar (23). Valdivia se encuadraria en una larga
tradicion que identifica al campesino por su brutalidad e ignorancia, pero también por su bonhomia

ingenua y esencial (12). Cuando descubre a Toflito y Micaela en la cama, siente deseos de matarlos,
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pero es frenado por su “inmanente bondad” (12). Ademas, “su mente nada desarrollada, casi primitiva”
realiza “un esfuerzo generoso para olvidar la venganza que le pedian sus sentidos” (11-12). Descrito
asi, un ser como este, tan “apegado a la tierra como una bestia de labor” (17), dificilmente puede
sobrevivir por si mismo en la compleja civilizacion. Necesita de la asistencia de los que,
aparentemente, pueden ver mas lejos que él.

A esa animalizacion del campesino le corresponde una vision igualmente degradante de la mujer. Esta
ocupa un lugar verdaderamente residual en el relato, siendo los hombres quienes se entronizan en su
nucleo. En consecuencia, la alteridad femenina es vista a través de los ojos de una masculinidad
restrictiva, que la despoja de la complejidad de su naturaleza humana: en el mundo de la narracion, la
hembra sera solo objeto de deseo, emblema de estatus y cuidadora del marido. Tanto es asi que la
posesion de la mujer por el campesino se erige en sustituta de otras consecuciones que le son negadas
(econdmicas, politicas). La hembra es su propiedad, sobre la que puede ejercer un control inimaginable
en el ambito publico de la zafra, pero que, no obstante, debe canalizar debido a su naturaleza
hambrienta de macho. Por todo ello, cuando Tofiito hace suya a Micaela, la ofensa es muy grave. Esta
es la ultima derrota que puede sufrir un pedn: la alienacion ha permeado hasta el sacro espacio de su
intimidad.

De la pareja, si bien ninguno es personaje de alta complicacion psicologica, Micaela es la méas vacia de
los dos. Francisco al menos tiene su machete y su fuerza. La esposa ni tan siquiera tiene voz en el
relato. Esta se escucha tan solo en un par de ocasiones y para rogar por su vida, pues es el narrador
quien, de nuevo, filtra y decanta todas las informaciones referidas a ella. Si un rasgo caracteriza a
Micaela es gque vive en la negacion: no goza de autonomia econdémica, sino que esta sujeta al marido,
del cual depende para abastecerse. No tiene educacion, por lo que no podria liberarse tampoco en el
futuro. Ejercer su capacidad de decision también le esta negado, pues vive sometida por los dictados de
los hombres de su entorno. Su voluntad ha quedado suprimida y es poco méas que un juguete empleado
por la contraparte masculina con el fin de solazarse. En el mundo del relato, la mujer, como la tierra, es
silenciosa, pasiva, y poco puede hacer ante lo que decidan sus duefios. Estos, los hombres, disputaran
ferozmente entre si por poseerla.

Aun a pesar de describir una situacién de injusticia para la mujer, el narrador no denuncia, en ningln
caso, ese rol de obediencia y sometimiento que esta debe asumir en el hogar marital, sino que lo
presenta como si fuera la normalidad, lo que evidencia un asentimiento mudo, una complicidad
discreta, en lo tocante a la problematica. También para el relator, ella debe acatar sin rechistar su rol

humilde y secundario a la sombra del marido.
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Asimismo, Micaela sufre una violacion, pero el narrador parece inclinar su simpatia hacia Valdivia, al
que compadece en su angustia. Sin embargo, para la mujer no hay dulces palabras ni ternezas: solo el
silencio. Asi, no es de extrafiar que tampoco condene la dura actitud de Francisco hacia su mujer, a la
que no puede percibir como victima del caso. Mas bien, estos estupros se interpretan como una mancha
a la hombria de su marido (16): también para el narrador, ella debié de resistir mas los empujes del
muchacho.

Tras la marcha a la urbe de Valdivia, a Micaela, sin caudal, no le aguarda un porvenir muy halagiefio
dejada a su albedrio. Solo encontrar a otro hombre del que depender podria ser su solucién. No
obstante, ya madura y ademas deshonrada, no parece una opcion muy atrayente para quienes buscan
pareja y descendencia. ¢Es quiza la prostitucion el ultimo puerto al que arribar? El lector dificilmente
puede saberlo, pues el relato margina del todo esta cuestion. Invisibiliza por completo el drama de la
mujer, como si esta importase menos, como si en Ultima instancia fuera merecedora del castigo. Al
consentir el sexo con Tofiito ha manchado el nombre del marido: no hay necesidad de compadecerse de
su drama.

En su plasmacién de la feminidad, el relato se apoya en una larga tradicion miségina cuyas fuentes son
variadas y ampliamente conocidas. Estas van desde el judeocristianismo, que considera a la mujer
pecadora y germen de transgresion por naturaleza, hasta los discursos de la filosofia decimononica, los
cuales desacralizan el ideal amoroso y la vision elevada de la feminidad, pasando por los tratados
pretendidamente cientificos sobre las conductas sexuales y las pasiones humanas de la segunda mitad
del X1X, que defienden una supuesta inferioridad fisiolégica de la hembra, mas débil y pequefia en su
constitucion. La obra de Aguilera se hace eco de un antiguo dilema: la mujer es tanto sexo y cuidados
para el hombre como motivo de inquietud y desasosiego. Ella no es fiel por naturaleza, sino que
atormenta al hombre que la ama con sus veleidades. Mas inclinada a la satisfaccion de si misma, mas
egoista, siente intensamente las urgencias basicas, sobre las que apenas tiene control. Ya Baudelaire lo
habia expresado antes: “La mujer tiene hambre y quiere comer. Sed, y quiere beber. Estd en celo y
quiere ser jodida. jVaya mérito! La mujer es natural, es decir abominable” (1981, 44). En esta linea de
pensamiento, queda reducida “a la animalidad y la falta de inteligencia” (Gonzalez Salvador, 2005, 24).
Es por esta pretendida naturaleza torcida de la hembra que Valdivia no puede estar seguro cuando su
esposa clama que la escena con Tofiito ha sido violacion: la mujer es de todo, menos digna de
confianza.

Aunque este sea su posicionamiento ante temas cruciales como la clase social y el género, no podemos

juzgar la propuesta de Aguilera desde posturas criticas propias del siglo XXI sustentadas en
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perspectivas de estudio recientes. Estariamos incurriendo en un anacronismo injustificado. Su discurso
no era extrafio en su época, en la que todavia se mantenia la creencia de que la alta cultura blanca
urbana era la superior y de que la mujer debia ocupar una demarcacién subordinada a la del hombre.
Con ello, sin embargo, se estaba mostrando un compromiso con formas de pensamiento mas ligadas a
los colonizadores que a los colonizados, aun cuando lo que se pretendia era justo lo contrario. Ahora
bien, esta mentalidad jerarquica no impide la empatia y la solidaridad. Al mismo tiempo que esta
determinado por el prejuicio, el narrador de Aguilera pretende asistir y liberar al oprimido, aunque lo
busque en correspondencia y desde los limites del pensamiento de las clases medias urbanas en lo
tocante a su concepcion de la alteridad.

Aunque este tipo de discursos caritativos pueda parecer limitado en la actualidad, hay que destacar
algunas de sus consecuciones. Con propuestas como Panamé es una tacita de oro, se incidia en la
relevancia de las clases populares en el pais, a las que también se les concedia un rol central en la
creacion narrativa local. En virtud de ello, la representacion de Panama se hizo mas amplia e incluyo
trazas de la “otra” Panama, la de los margenes, la que desafia los discursos oficiales. Ahora bien, este
entendimiento de la nacion, aunque mas inclusivo, no percibe a los otros en sus particularidades
culturales, étnicas y de género. Todas sus diferencias se difuminan y solo son vistos como potenciales
coparticipes de un cambio social que resultaria en un porvenir méas halaglefio. Sin embargo, dadas sus
carencias educativas, ese nuevo pueblo necesita ser guiado por quienes poseen la cultura, los que
pueden detectar y denunciar los manejos sucios del poder, de ahi la actitud marcadamente paternalista
del narrador hacia el inculto Valdivia: estd mostrando el camino a seguir a quienes son vulnerables
como él.

Para autores como Aguilera, la explotacion politica y econémica a la que son sometidos los campesinos
los degrada, tornandolos seres embrutecidos y bestializados. Esta vision denunciatoria, aunque al
mismo tiempo peyorativa del pedn agrario, al que se le intuye incapaz de valerse por si mismo en el
gran mundo, obstaculiza el reconocimiento de la parte positiva de su cultura, verdaderamente forjada
en la resistencia, si bien a veces silenciosa, y con imaginarios y valores propios. Aguilera despoja de su
voz al trabajador y le adjudica suefios que quiza no sean los suyos. En el relato, Valdivia aspira a ser un
pequefio propietario de una parcela fértil y de una casa humilde que compartir con su esposa: “Su tnica
ambicion habia sido ganarse unos cuantos pesos e irlos acumulando poco a poco ‘para comprarse un
terrenito’ (12). Esta salida libraria al pedn de su condicion inferior alienada. Sin embargo, esas
expectativas son propias de una concepcion desarrollista inserta en los marcos del capitalismo, tan

propenso a ensalzar el individualismo. Soluciones colectivas como la propiedad comunitaria de las
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tierras, el cooperativismo o la organizacion asamblearia de los trabajadores quedan fuera de los
estrechos limites establecidos por la narracion. Se piden ajustes a un sistema que se ha desviado, no una
refundacion revolucionaria. EI foco de la critica se coloca, en consecuencia, sobre quienes se
aprovechan, quienes abusan, quienes oprimen. Estos deben corregir sus malas conductas y no acaparar
los recursos, de modo que se produzca un reparto mas equitativo de la riqueza. Con ello, al fin se

lograria el ansiado bienestar de las clases populares.
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