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Resumen: Este articulo busca responder a la interrogante: ;cual es la relacion de las
categorias espaciotemporales con el proceso identitario de los personajes de la novela Los
cuatro espejos? Para ello procedo a determinar cuél es la estructura que las categorias
espacio-temporales trazan, identificar los principales espacios-tiempos que aparecen en el
texto, a qué valores son asociados y cuales son las implicaciones socio-ideoldgicas que
tienen estos tres elementos en las construcciones identitarias de los personajes,
principalmente en Charles McForbes, el protagonista.

Palabras clave: cronotopo, viaje, identidades, blanqueamiento, Quince Duncan.

Abstract: This article intends to answer the question: what is the relationship of the space-
time categories with the identity process of the characters in the novel Los cuatro espejos?
To do this, | proceed to determine what is the structure that the space-time categories trace,
identify the main space-times that appear in the text, what values are associated with and
what are the socio-ideological implications that these three elements have in the
constructions identity of the characters, mainly in Charles McForbes, the protagonist.
Keywords: chronotope, travel, identities, whitening, Quince Duncan.
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El colonizado escapara tanto mas y mejor de
su selva cuanto mas y mejor haga suyos los
valores culturales de la metrdpoli. Sera tanto
mas blanco cuanto mas rechace su negrura, su
selva.

Frantz Fanon

Introduccion

La novela Los cuatro espejos es el texto de Quince Duncan que dice mas acerca de las
relaciones interétnicas en Costa Rica. Esta novela narra la historia de Charles McForbes, un
afrodescendiente que, después de asistir a una conferencia sobre minorias raciales a nivel
nacional, se siente interpelado por y representado en los datos de dicha conferencia; pero, el
descubrirse como discriminado e inserto en una sociedad discriminante quiebra totalmente
su realidad; al punto de que al dia siguiente de la conferencia despierta sin poder mirar su
rostro en el espejo. En la busqueda de una solucidon a su problema de “vision” Charles
emprende un viaje a su natal Estrada y, posteriormente, a Limon, viaje fisico que se
conjunta con un viaje psicoldgico que lo lleva a recordar como fue que lleg6 a San José y se
caso con Ester Centeno.

Ester seria la segunda esposa de Charles, pues en Estrada estuvo casado con Lorena
Sam hasta que ella fallecié producto de un espiritu maligno que le envié una enemiga.
Lorena era una mujer mulata hija de un obeahman y que junto con Charles encarna los
principales representantes de los afrodescendientes en la novela. Por su parte, Ester
Centeno, en conjunto con su padre, el doctor Lucas Centeno, representa a los
autoconcebidos blancos, aristocratas y habitantes del Valle Central. Lucas Centeno da voz a
un discurso paternalista-racista, pues es quien recibe a Charles en San José y le tiene por
hijo, pero en cuanto McForbes se implica con Magdalena (hija adoptiva de Centeno) y con
Ester (su hija legitima), rechaza a Charles. Tanto Lorena como Ester se encuentran en los
extremos del proceso de blangueamiento de Charles, por lo que estas dos mujeres

constituyen el principal contraste entre la mujer negra-mulata y la mujer blanca.
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Posterior a haber asistido a la conferencia con Ester, Charles emprende su viaje, se
empieza a preguntar por su identidad y descubre con horror que es negro. Sin embargo,
pese a los cuestionamientos que el viaje le suscita, Charles regresa rapidamente a San José
y al ver a su esposa deja de lado todo lo que el viaje le ha provocado y se somete a las
cadenas de su esposa Ester, al lado de la cual puede volver a ver su rostro en el espejo.

Este articulo busca responder a la interrogante: ¢cual es la relacion de las categorias
espaciotemporales con el proceso identitario de los personajes de la novela Los cuatro
espejos? Para ello procedo a determinar cual es la estructura que las categorias espacio-
temporales trazan, identificar los principales espacios-tiempos que aparecen en el texto, a
qué valores son asociados y cudles son las implicaciones socio-ideoldgicas que tienen estos

tres elementos en las construcciones identitarias de los personajes.

¢Por qué el tiempo y el espacio? El cronotopo y la representacion identitaria

Mijail Bajtin define el cronotopo como “la conexion esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”, y que “expresa el caracter

indisoluble del espacio y el tiempo” (1989, p. 237). Para Bajtin,

en el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico (1989, pp. 237-238).

Bajtin propone el concepto como una categoria de la forma y el contenido que debe ser
estudiada y analizada en razon de que este “determina también la imagen del hombre en la
literatura” (1989, p. 238). Es decir, dicha fusion del tiempo y el espacio en la figura del
cronotopo contribuye a la construccion de imagenes, y por tanto también a la construccion
de las identidades de los personajes.

Ahora bien, Bajtin analiza tres tipos esenciales de unidad novelesca, y por tanto, sus

tres correspondientes cronotopos de la novela antigua: la novela de aventuras y pruebas, la
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novela de aventuras costumbrista y, la biografia y autobiografia antiguas. Siendo un subtipo
importante dentro de la novela de aventuras y pruebas, la novela geogréfica, con el que se
denomina a las novelas de viajes por paises extranjeros. De estos tres cronotopos, explicaré
brevemente el primero, que es, por sus caracteristicas, mas proximo a Los cuatro espejos.
Con respecto al tiempo en la novela griega, sostiene Bajtin: “el punto de partida del
movimiento argumental es el primer encuentro entre el héroe y la heroina, y un inesperado
estallido de pasion reciproca; el punto que cierra el movimiento argumental es su union

feliz en matrimonio” (1989, p. 242). De manera tal que hay

una ruptura, una pausa, un hiato entre dos momentos biogréficos directamente
contiguos, en el que se estructura toda la novela, no se incorpora a la serie
biogréafica temporal: se situa fuera del tiempo biografico; el hiato no cambia nada en
la vida de los héroes; no aporta nada a su vida. Se trata de un hiato extratemporal
entre los dos momentos del tiempo biogréfico (1989, p. 242). 2

De modo que, los acontecimientos que rellenan ese hiato “son pura digresion del curso
normal de la vida”, por lo cual este hiato entre los dos momentos del tiempo biografico “no
deja huella en la vida y el cardcter de los héroes” (1989, p. 243). “En ese tiempo no se
modifica nada: el mundo permanece como era, tampoco cambia la vida de los héroes”
(1989, p. 244). Asimismo, Bajtin sehala que se da en este cronotopo “Un movimiento
forzado en el espacio, es decir, el cambio de lugar en el espacio” (1989, p. 258. El

destacado es del original). Si bien se trata de un hombre vivo que se desplaza,

de todos los acontecimientos de la novela no resulta ningun tipo de cambios internos
0 externos. Hacia el final de la novela, se restablece el equilibrio inicial perturbado
por el suceso. Todo vuelve a su comienzo; todo vuelve a su lugar. Como conclusion
de la larga novela, el héroe se casa con su novia. Sin embargo, las personas y las
cosas han pasado a traves de algo que, es verdad, no les ha modificado; pero
precisamente por eso, por decirlo asi, los ha confirmado, los ha verificado, y ha
establecido su identidad, su fortaleza y su constancia (1989, p. 259-260. El
destacado es mio).

Bajtin emplea aqui el concepto de hiato en términos narrativos como interrupcion o separacion
espacial o temporal.
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En sintesis, para Bajtin, en este caso “tan solo se confirma la identidad de todo lo que
habia al comienzo” (1989, p. 263). Ahora bien, en el caso de Los cuatro espejos, se nos
presenta al inicio de la narracion a Charles y Ester compartiendo el lecho matrimonial. Y al
final de la narracién, un nuevo encuentro de los esposos que regresan juntos a su casa. En
medio de ambos momentos, ocurren efectivamente una serie de digresiones. Sin embargo,
como se vera més adelante no se trata de mera digresion.

En cuanto al espacio, Bajtin apunta que tanto la “simultaneidad causal de los
fendmenos, asi como la no simultaneidad casual de estos, estan estrechamente ligadas al
espacio medido, en primer lugar, por la lejania y cercania” (1989, p. 252). El cronotopo de
la aventura “se caracteriza por la ligazon técnica abstracta entre el espacio y el tiempo, por
la reversibilidad de los momentos de la serie temporal y por la transmutabilidad del mismo
en el espacio” (1989, p 253). Si bien en este cronotopo todo el espacio-universo es ajeno,
extrafio (1989, p 253), el universo-espacio del subtipo de la novela geogréfica antigua, es

un poco mas similar al de Los cuatro espejos, ya que en la novela geografica, hay una

patria natal real que ofrece un punto de referencia, escalas de valores, vias de
aproximacion y valoracion, que organiza el modo de ver y de entender los paises y
las culturas ajenas (en ese caso, lo propio, lo nativo, no es, obligatoriamente,
valorado positivamente; pero ofrece, obligatoriamente, escalas de valores y un
trasfondo) (1989, p 256. El destacado es del original).

Lo cual, “cambia radicalmente la imagen entera del universo ajeno en la novela
geografica” (1989, p 256), permitiendo asi el exotismo, pues este “presupone una
confrontacion intencional de lo que es ajeno con lo que es propio; en él es subrayada la
ajenidad de los ajenos” (1989, p 254. El destacado es del original). A este respecto, destaco
el hecho de que en Los cuatro espejos, si bien no hay un espacio-universo en el que todo
sea absolutamente ajeno, si hay un espacio que resulta marcadamente ajeno a Charles,
aungue paradodjicamente se trate de su lugar de origen. El cronotopo como categoria
analitica ofrece entonces los insumos necesarios para el analisis de la estructura de una
novela que, como Los cuatro espejos, se organiza sobre el topico del viaje.

Respecto a su estructura, Los cuatro espejos se organiza externamente de la siguiente
manera: a) primera parte, compuesta por los capitulos del I al VI y b) segunda parte, que
abarca los capitulos del VII al XI. Sin embargo, esta estructura a nivel interno se torna
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mucho mas compleja,® ya que en ambas partes confluyen diferentes espacios y tiempos.
Hay una fluctuacion espacial entre un barrio aristocréatico josefino, los potreros de Estrada,
Limon, los barrios pobres de San José, entre otros. De igual manera que se transita de un
presente a un pasado inmediato, y de este a un pasado remoto. Ese cambio constante de
espacios-tiempos es posible gracias a que Charles realiza de manera conjunta un viaje fisico
y un viaje psicoldgico, asi como el recurso a la narracion focalizada en distintos personajes.

Asi pues, la novela nos lleva, en el transcurso de la primera parte, de un presente
josefino aristocratico al lado de Ester (capitulo 1), a un pasado remoto en la finca de
Estrada junto a Lorena y su enfermedad, y la rivalidad entre Charles y Cristian (capitulos Il
y I11). De ahi nos traslada a un pasado inmediato de vuelta en el San José aristocratico y los
secretos del doctor Centeno (capitulo 1V) y nos lleva al pasado remoto que transita entre
Estrada, la historia de Charles y Lorena, y San Joseé, pues la agonia de Lorena los conduce
al hospital josefino (capitulo V). Y regresamos nuevamente al pasado inmediato en San
Jose, conociendo a Ester (capitulo VI).

Mientras que, en el devenir de la segunda parte, el contrapunteo espaciotemporal se
incrementa incluso a nivel de cada capitulo: se parte de un pasado remoto en Estrada y
Limén con la infancia de Charles, para retornar al presente en el bajo mundo josefino por el
que camina Charles (capitulo VI1I). Desde este presente josefino, Charles realiza un viaje
hacia Estrada-Limon en tren, lo que psicolégicamente lo transporta a su pasado remoto y
sus origenes genealdgicos, asi como a la decaida de Lorena y su ida en tren hacia el
hospital. De vuelta en el presente de su viaje (capitulo VIII), Charles visita a Ruth y a
Victoria, en Estrada, lo que una vez més lo hace recordar su pasado remoto con Ruth,
Victoria y Engracia (capitulo 1X). Otra vez en el presente de su viaje, se mueve
psicolégicamente hacia su pasado remoto y su matrimonio con Lorena. Desde su presente
emprende el viaje, ahora en avién, de regreso a San José (capitulo X). Siempre en este
presente, regresa a su casa josefina y aristocréatica, luego acude a una casona abandonada en
el bajo mundo josefino que le recuerda su pasado inmediato con la pandilla del Pumay le

Como han sefialado Gallers y otros, este juego espaciotemporal con que se va desarrollando la
novela, obliga al lector a realizar maltiples lecturas para poder aclarar el orden de los acontecimientos (166).
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da una idea de donde podria estar su esposa. Gracias a esto, finalmente, en el presente

ambos retornan juntos a su casa en un barrio aristocratico josefino (capitulo XI).

Estructura ciclica y blanquitud: Ester

Como se puede apreciar en este repaso por el mundo espaciotemporal de Los cuatro
espejos, la estructura de Los cuatro espejos guarda una estrecha relacion con el cronotopo
de la novela griega de aventuras y pruebas, dada su ciclicidad. Si en la novela griega de
aventuras el punto de partida es el primer encuentro entre héroe y heroina, en Los cuatro
espejos, el punto de partida lo constituye la union de los esposos, Charles y Ester, en su
lecho. Del mismo modo, si en la novela griega de aventuras el final consiste en la feliz
unién matrimonial de la pareja, Los cuatro espejos cierra con la reunion de los esposos, que
reafirman sus cadenas matrimoniales. El inicio y el fin de la novela estan marcados por un
tiempo presente, una ubicacion en la metropoli nacional y al lado de Ester Centeno. Lo que
separa ambos puntos de la narracién, como sefiala Bajtin, es fundamentalmente digresion.

Sin embargo, no se trata de mera digresion por si sola, ya que es el desplazamiento que
Charles ejecuta lo que va suscitando las digresiones, los recuerdos y el rumbo. Entre el
inicio de la narracién y su final encontramos camino, movimiento, recuerdo, reflexion y
decision. Como sefiala Homi Bhabha, “recordar nunca es un tranquilo acto de introspeccion
0 de retrospeccion. Es una dolorosa remembranza, una reunion del pasado desmembrado
para darle sentido al trauma del presente” (2002, p. 85). De modo que en este texto no
ocurre lo sefialado por Bajtin, pues el paso del tiempo y del espacio, en Charles y Ester si
genera cambios, aunque hay algo que se mantiene: el estatus de matrimonio.

En este sentido, el desplazamiento de Charles supone un cambio “inherente al cambio
de escenario” (Ainsa, 1986, p. 201). Atravesar el espacio “provoca cambios en los modos
de percepcion”, de igual manera que “transforma la intima conciencia del protagonista”
(Ainsa, 1986, p. 204). Dichos cambios en la percepcion se hacen patentes en Charles, cuyo
andar por la ciudad —atravesar espacio y tiempo- lo hace pasar de ver su rostro sepultado

por una negrura (10),* no ver su rostro (14, 21 y 24), a ver un rostro negro (30) y
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finalmente ver su rostro negro (30). Asimismo, Ester también se ve afectada por el
transcurrir del tiempo, pues luego de la conferencia en el Teatro Nacional, cuando ella

despierta y no encuentra a Charles, empieza a pensar en su matrimonio de manera distinta:

Lo queria, si, y que el conferencista dijera lo que le diera la gana. Al finy al
cabo ella no era de la clase pobre y por tanto, nadie podia decir que busco a un
profesional negro para salir de la pobreza.

Tampoco era necesario que €l la escogiese. Alli estaba Magdalena, mas guapa
que ella, de la misma familia, rodeada del mismo prestigio. Porque nadie hablaba de
la prima de Ester sino de las hermanas Centeno.

No, no era eso. Ella lo queria a él, como una mujer puede querer a un hombre.
Y él, era evidente, la adoraba también. Tenia que ser asi. Su voz entre suefios, casi
suplicaba que fuera asi (98).

La seguridad de Ester sobre su amor hacia Charles, asi como el de él hacia ella se pone
en crisis. Esta transformacion propiciada por el cambio de espacio y tiempo alcanza incluso
su autopercepcion: “Al ver en el espejo su palidez acentuada contra la blanca pared del
fondo, record6 la charla de la noche anterior. ‘Y se buscan una mujer blanca, la mas blanca
posible...”” (98).

Esta claro entonces que ni Charles ni Ester son los mismos, ni su relacion es la misma;
pero hay una relacién, un vinculo matrimonial que persiste y que delinea una estructura
ciclica: al inicio Charles se siente “incapaz de romper las cadenas, limitado por designios

externos” (8) y al final contintia encadenado:

-No quiero que me dejés. Charles, me cuesta decir eso.
—Si te cuesta. Pero ¢te das cuenta que al encadenarme te encadenas vos misma?
—Charles —dijo, sus ojos perdidos en la inmensidad de la noche-, todos estamos en
cadenados. Son cadenas de Dios (163).
De manera que la ruptura entre los dos momentos del tiempo biografico de los héroes
si ha dejado huella en estos, si los ha modificado. La estructura ciclica no apunta a su
inmutabilidad, sino que cumple una funcion confirmatoria del vinculo matrimonial entre

Charles y Ester.

Quince Duncan. Los cuatro espejos. San Jose: Editorial Costa Rica, 1973. Todas las citas de la

novela son tomadas de esta edicion, por tanto a partir de aqui se referira inicamente el nimero de pégina a
que corresponde la cita.
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En todo este proceso, resulta significativo que, tanto al inicio como al final de la
narracion, Charles se encuentre junto a Ester, inmerso en un centro étnico-cultural blanco:
San José. Esto pone de manifiesto el importante papel estructural que juega Ester, el cual
no se limita a la estructura narrativa, sino que ademas marca la vida de Charles. Como se
verd en los apartados siguientes, Ester no solamente define un punto de inicio y de cierre
argumental, sino que podria decirse que constituye un cronotopo para Charles: remite a un
tiempo y lugar especificos: un presente y un lugar fisico-geogréafico, pero también
socioecondémico y étnico-cultural. Ester sefiala un antes y un después en la vida de Charles.
Ester, simbolo de la blanquitud, se revela como un cronotopo, el cronotopo de la
blanquitud.®

El papel de Ester como eje estructurador de la narracion y ademas de la vida de Charles
es comprensible a la luz de un proyecto blanqueador que la vislumbra como meta a
alcanzar. Charles mismo divide su vida en un antes de casarse con Ester y su ahora casado
con ella. Antes no era nadie y ahora es alguien: “yo era un don nadie, un simple
provinciano y ella era una Centeno. Hay tipos con suerte ¢no es cierto? Casarme yo con una
Centeno, casi nada” (14).

De la cita anterior se desprende que, en el pasado remoto, en Estrada y Limon, centro
étnico-cultural afrodescendiente, Charles no era. Llega a ser, en un pasado méas inmediato,
no cuando conoce a los Centeno, sino cuando se casa con Ester, y logra insertarse en un
San José aristocratico, centro étnico-cultural blanco. De manera que el transito de un
tiempo-espacio a otro, no solamente pone de relieve un desplazamiento temporal, fisico-
geogréfico-espacial y cultural, sino también socioecondmico y racial: la movilidad de negro
a blanco, es lo que permite su existencia ontolégica, su transcendencia como ser: “queria
transcender, relegar al pasado mi propio ser, con tal de ser” (8). Ha relegado a su propio ser
étnico-cultural al pasado, para acceder, en el presente, al ser, aunque sea ajeno y ademas lo

rehaga.

Tal y como he sefialado en “La construccién de las mujeres en LoS cuatro espejos, de Quince
Duncan”, en el texto todas las mujeres son concebidas como objetos, de manera que no resulta extraiio que
Charles “las utilice como instrumentos de ascenso étnico-cultural y socioecondémico” (2016, p. 152), siendo
Ester el punto de llegada, la cumbre de esa ascensién.
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Vale la pena retomar los planteamientos de Fanon en torno a la zona del ser y el no-
ser:

hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente estéril y arida, una rampa
esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento. En la
mayoria de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los
verdaderos Infiernos (2009, p. 42. El destacado es mio).

Fanon apunta de esta manera que el hombre negro ha sido relegado a una zona de no-
ser de la que debe salir: “el negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de
aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habra que sacarlo
(2009, p. 42). Y dicha zona de no-ser esta marcada por una linea: “Entre el negro y el
blanco se traza la linea de mutacién. Se es blanco como se es rico, como se es bello, como
se es inteligente. (2009, p. 71).

A partir de las reflexiones de Fanon, Grosfoguel lo explica como “una jerarquia global
de superioridad e inferioridad sobre la linea de lo humano que ha sido politicamente
producida y reproducida como estructura de dominaciéon durante siglos por el ‘sistema
imperialista / occidentalocéntrico / cristianocentrico / capitalista / patriarcal /moderno /
colonial’” (2012, p. 93). Para Grosfoguel, la construccién de dicha linea divisoria de lo
humano y no humano constituye el racismo mismo:

las personas que estan arriba de la linea de lo humano son reconocidas socialmente

en su humanidad como seres humanos con subjetividad y con acceso a derechos

humanos/ciudadanos/civiles/laborales. Las personas por debajo de la linea de lo

humano son consideradas sub-humanos o no-humanos, es decir, su humanidad esta
cuestionada y, por tanto, negada (2012, p. 93).

Asi, el racismo o la inferiorizacién puede marcarse por color, etnicidad, lengua, cultura

o religion, dependiendo de “la historia local/colonial” (2012, p. 93). La inferiorizacion que

marca los cuerpos, los racializa, a algunos como superiores y a otros como inferiores. “El

punto importante para Fanon es que aquellos sujetos localizados en el lado superior de la

linea de lo humano viven en lo que ¢l llama la ‘zona del ser’, mientras que aquellos sujetos

que viven en el lado inferior de esta linea viven en la ‘zona del no-ser’” (2012, p. 94), de

manera que “la raza constituye la linea divisoria transversal que atraviesa y organiza las

relaciones de opresion de clase, sexualidad, y género a escala global”.
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Como sefiala Fanon en el epigrafe que he colocado a este articulo, asumir como suyos
los valores ajenos, los valores de la metropoli y negar los propios es lo que posibilita un
acercamiento al blanco y por tanto al ser. Ester constituye la puerta de acceso a la
existencia plena de Charles como hombre, pues ella, a través de la institucion matrimonial y
su posicién como mujer blanca, adinerada, educada, buena y bella, lo blanquea y le permite
el acceso de la zona del no ser a la zona del ser, alcanzando su suefio: “Ester era en cierta
forma un suefio largo que se cumplia” (75), el suefo instilado por su abuelo Saltiman:
lograr la blanquitud, ser. El cual sin embargo desde la perspectiva de Lucas Centeno, por
ejemplo, no se cumple, ya que Charles a pesar de su manejo de la lengua, de su
profesionalizacion y de la modificacion de sus costumbres sigue siendo un negro. Charles
se auto-concibe blanco, mas no es reconocido como tal.

La constante oscilacion de Charles de un lugar a otro y de un tiempo a otro no
solamente esté vinculada con el flujo de los recuerdos, sino también con el proceso de toma
de conciencia de la identidad. Si vemos el recorrido lineal y cronoldgicamente que traza la
vida de Charles, es posible evidenciar un movimiento pendular que va de Estrada a
Jamaica, de Jamaica a Estrada, de Estrada a San José (para realizar estudios de secundaria),
de San José a Estrada, de Estrada a San José nuevamente (por la hospitalizacion de
Lorena), de San José a Estrada y de Estrada a San José (para realizar estudios
universitarios) y finalmente de San José a Estrada y de Estrada a San José (para divorciarse
y al final no hacerlo). Esto evidencia que Estrada y San José constituyen los dos polos
espaciales, geogréaficos, socioecondmicos, culturales y étnicos y hacen ver a Charles como
el que se mueve y transita entre ellos, hasta que finalmente opta por uno. Lo cual se
manifiesta en la conjuncion espaciotemporal, pues al concluir la novela, Charles opta por
permanecer en San José, al lado de Ester. Al espacio aristocratico y josefino le corresponde

el presente, mientras que Estrada (y Limén) ha quedado en el pasado.®

De acuerdo con Ainsa, este movimiento pendular entre uno y otro polo es producido por una
situacion traumatica de ruptura, que provoca el retorno al punto de origen, huida, evasion o escape al
desajuste ocasionado por la situacion traumatica. Dicho movimiento pendular es el que posibilita la posterior
asuncién de una identidad.
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San José y Estrada aparecen en la novela configurados como dos mundos antagénicos,
los cuales pasaré a ver a continuacion, ya que “los lugares fisicos estan cargados de
significados raciales. Esos lugares se definen como propios de la gente blanca y asi mismo,

determina quiénes pueden o no hacer presencia en ellos” (Chaparro Web.)

Dos mundos en contraste: San José y Limon

Tal y como apunta Larrain, “la formacién de identidades culturales supone la nocion
del ‘otro’; la definicion del si mismo cultural siempre implica una distincién con los
valores, caracteristicas y modos de vida de otros”, la construccion de cualquier version de
identidad cultural emplea “la comparacién con el otro y la utilizacion de mecanismos de
oposicion al otro”, donde el otro puede definirse en al menos tres dimensiones, siendo de
interés para este caso las dimensiones temporal y espacial.” En cuanto a la dimension
temporal, al otro se le define como “pasado, pre, anterior, obsoleto, primitivo y atrasado en
el tiempo” y en términos espaciales, el otro puede ser definido como “aquel que vive fuera”
(Larrain, 1996, p. 92. Los destacados son mios). Es por esto que a continuacion llevaré a
cabo una comparacion entre estos dos mundos espaciotemporales y los valores econémicos,
politicos, sexuales, religiosos, linguisticos, culturales, étnicos y conductuales que los
configuran.

Como se desprende de la caracterizacion que le texto presenta del espacio josefino y el
limonense, la relacién entre ambos esta atravesada por el binomio centro-civilizacion /
periferia-barbarie, siendo San José el centro, la civilizacion, la organizacién, el progreso, la
cultura; mientras que Estrada-Limén constituyen la periferia, la barbarie, la
desorganizacion, el atraso y la naturaleza. Aspecto que se pone de relieve con el calificativo
ciudad para San José y pueblo para Estrada, ya que segun el Diccionario de la Lengua
Espafiola ciudad significa: “l1. Conjunto de edificios y calles, regidos por un

ayuntamiento, cuya poblacion densa y numerosa se dedica por lo comin a actividades

7

La tercera dimension que Larrain incluye tiene que ver con los requisitos sociales, por ejemplo al
otro también se le puede definir “en el contexto de la propia sociedad como aquel que no cumple con algin
requisito basico caracteristico”, por ejemplo en la modernidad los obreros, las mujeres y los locos son tres
categorias de otros que no cumplen, segin Wagner, con el requisito de la razén (Wagner citado en Larrain,
1996, p. 91).
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no agricolas. 2. Lo urbano, en oposicion a lo rural” (Web). Mientras que pueblo tiene el
sentido de “1. Villa. 2 Poblacién de menor categoria” (Web).
A pesar de que Limon tiene el estatuto de ciudad, para Charles no es comparable con

San José:

Las luces de la ciudad empezaron a surgir; ¢hubo alguna vez una Botica Estrada?
San José no era Limdn: pulmon de sal incrustada entre el ferrocarril y el mar. San
José se volvia gigante de noche, mucho mas gigante que Limdn (155. Los
destacados son mios).

La ciudad de Limon sigue representando el espacio natural atravesado por el tren, pero
que finalmente conforma una misma region con el pueblo de Estrada. Este espacio
limonense esta delineado por elementos naturales, los cuales se convierten en dificultades u
obstaculos para realizar los trabajos agricolas de los que se vive en la zona. Los principales
elementos naturales que dificultan el trabajo diario son: el calor inclemente, el barro
insoportable y la llena que anega todo Estrada una y otra vez.

De la misma manera, Estrada y Limdn estan asociados a los trabajos agricolas, una
economia menos desarrollada en comparacion con la josefina, que se basa en la venta de
Servicios y cuya arquitectura no deja espacios naturales, mas que como ornamentacion
(jardines). De esta manera, la eliminacion de lo natural implica desarrollo, modernidad y
progreso, lo cual se evidencia por ejemplo en la diversificacion de los empleos para el caso
josefino: médicos de distintas especialidades, profesores, maestros, constructores, lecheros,
jardineros. Mientras que para el espacio limonense solo se mencionan las tareas de los
varones en la finca, la enfermeria de Clarita y una maestra (114).

Estos empleos a su vez ponen de relieve la diferencia socioecondmica de ambos
espacios: el limonense se caracteriza por una subsistencia a partir del cultivo, que da para
mantenerse sin deudas, tener varias propiedades, pero al costo de tener que trabajar uno
mismo la tierra. El trabajo y las posibilidades de movilidad social estan determinadas por el
lugar. En Limon no hay méas que hacer que trabajar la tierra, no hay dénde
profesionalizarse, ya que no hay centros de estudios superiores ni instituciones de servicios:
hospitales, bancos, embajadas, consultorios o entretenimiento: teatros, balnearios, en los

cuales emplearse. De manera que para conseguir una mejor posicion socioeconémica es
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necesario salir de la periferia hacia el centro, tal y como hace Charles. Lo cual pone de
manifiesto que el viaje de Charles hacia San José, no es Unicamente un desplazamiento
geogréfico, sino también socioeconémico. En la medida en que tiene mas dinero, consigue
una mejor posicion social.

Este proyecto de movilidad social y econdémica se tifie de blanqueamiento al estar

programado por Saltiman McForbes, abuelo de Charles:

tenian su aristocracia. Eran los mulatos, y formaban junto a los demas mulatos
una casta especial.

Nunca dejaron de hacer énfasis en su ascendencia escocesa. Era una nota de
distincion, que les daba la piel, la herencia y el prestigio necesario para figurar a la
altura de los mejores de la clase social a la cual pertenecian (129. El destacado es
mio).

Para Saltiman, este proyecto debia apalancarse en la educacion y en el no-retroceso en
el sistema de castas: “Saltiman McForbes obligd a todos sus hijos a asistir al colegio. Era

un colegio exclusivo, donde solamente podian ir mulatos. Alli aprendieron a sofiar con la
gloria futura” (129).

Por las noches convocaba a sus hijos para recordarles lo que eran: ustedes no
son negros, pero tampoco son blancos. Son gente de color, nunca se olviden
de eso. Y sepan eso, el negro es incapaz de unirse con el negro: pero nosotros
la gente de color, si somos capaces de hacerlo y yo lo he demostrado. Ahora,
métanse eso bien dentro de la cabeza: ustedes son el futuro de esta isla. [...].
No quiero a ninguno de ustedes casado con una negra. Busquense una mulata
0 una inglesa. Hay que subir de color para escapar de esta cochinada en que
estamos. [...]. Hay que ir blanqueando, esa es la solucién: hay que ir
blanqueando (130).

De manera que los viajes de Charles hacia San José estan orientados por este suefio de
Saltiman, segin el cual “ser lo mas parecido al fenotipo europeo (es decir, ser ‘mas
blanco’) tiende a ser asociado con un mayor prestigio y estatus, lo que esta correlacionado
con un mayor poder y una posicion cultural y socioecondémica mejor” (Van Dijk, 2003, p.
25).

Es por eso que San José no es solamente un lugar geografico, socioeconémico estable

y con una buena posicion y un poder simbdlico, sino que es también una locacion étnico-
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cultural, pues implica una poblacidbn mayoritariamente “blanca”, o al menos auto-
considerada como tal, y una cultura hegemonica que se distingue por la lengua espafiola y
la religion cat6lica. Mientras por el contrario, el espacio limonense es también un lugar
geografico, una posicion socioeconomica marginal y consecuentemente una cuota minima
de poder, asi como una poblacion mayoritariamente afrodescendiente y una cultura
afrocaribefia que se diferencia por su lengua, ya sea inglés o criollo limonense, y su religion
anglicana, aunada a toda una cosmogonia espiritual de origen africano. Las diferencias
étnico-culturales no se presentan para Charles como un problema, ya que ha aprendido a
adecuarse al lugar en que se encuentra. Pero, para Centeno las diferencias étnico-culturales
son problemaéticas. Para su suegro, Charles es un fracasado que nunca se habia podido
quitar del todo “su condicion de limonense, a pesar de todo” (75). Y ese a pesar de todo es
significativo, pues con el cambio de locacidn socioecondmica y étnico-cultural, asi como el
paso del tiempo, Charles modifica ciertas costumbres para poder encajar: “El ha tenido que
cambiar mucho para ganarte. [...]. El muy simplon: se ha dedicado por completo a una sola
cosa. Merecer a Ester Centeno” (101).

Como parte de lo cultural, hay que destacar también la relevancia que adquiere la
gastronomia limonense, ya que mientras Charles va en tren hacia Limoén, le ofrecen “yuca
con bofe” (126). Acepta por puro compromiso; pero en realidad le produce “asco” (126).
Esto revela que él esta verdaderamente incomodo con una comida tradicional del lugar.
Ademas, no reconoce a Clovis Lince, amigo de la infancia, (128). Luego, nuevamente
comiendo frutas del sitio, Charles dice “la fruta sabe a arena y el néctar se me antoja
veneno” (134). Si bien Charles siempre acepta las comidas que se le ofrecen, ciertamente
no le gustan: “El viejo introdujo la carne en la boca y la masticd con voracidad. Por mi
parte me dio asco primero y nauseas después. Saqué la cabeza por la ventana y fingiendo
interés por el paisaje, dejé caer mi Ultimo bocado” (126. El destacado es mio).

Todos estos pasajes enfatizan la apatia de Charles y su ajenidad con respecto a ese
lugar cultural, étnico, social y econdmico. Ponen de manifiesto que la principal actitud de
Charles en este entorno es fingir. Finge que le agrada la comida, que le interesa el paisaje;
pero, en realidad hay una actitud de rechazo hacia lo limonense. Mientras que el

fingimiento nunca es mencionado cuando Charles se encuentra en San José. Donde la
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infraestructura y las comidas realmente le agradan. Para Charles su pueblo de origen resulta
hostil por la comida propia del lugar, la naturaleza misma, e incluso los pobladores.

En cuanto a los valores politicos, en el texto se presenta claramente una politica
partidaria. Se destaca la inutilidad de la nacionalizacion de la banca: “Total, de nada sirvi6
que nacionalizaran la banca porque las cosas siguen al servicio del que tenga un buen
amigo en el Banco” (17). De modo que denuncia el favoritismo y las llamadas argollas a
nivel estatal. Lo politico, en el espacio josefino, esta signado como negativo y corrupto, por
ejemplo cuando Charles quiere descalificar al conferencista del teatro, sefiala que su
conferencia fue pura “verborrea politica” (12).

Asimismo, es en la capital donde tienen lugar las discusiones de las politicas
partidarias. TOmese de muestra el altercado entre Ester y Castillo, el exiliado cubano

propietario de un club nocturno:

él [Castillo] y Ester discutian sobre politica internacional. No es que mi
sefiora optara por la Revolucion Cubana, sino que decia que sin Batista y la
corrupcion de la clase gobernante, aquella no hubiese sido posible. Pero
Castillo negaba tales cargos. No eran gente corrupta, ni es cierto que Cuba
estaba poblada de prostibulos, ni que los cubanos eran los mas analfabetos del
continente; ni que las campesinas se vendian en la Habana para deleite de
extranjeros de plata que reservaban desde Nueva York su cuarto con mujer.
Todo eso, segun Castillo, era invento de los comunistas” (18. Los destacados
son mios).

Como se puede apreciar en este pasaje, de acuerdo con el cubano, Ester oye
habladurias de los comunistas, mientras que este las desmiente. Sin embargo, Ester se
entera de que Castillo “no pagaba el salario minimo sino a las que compraban su puesto con
una noche de pasion” (18), y deja de hablar con él y recibirlo en su casa. De manera que los
cargos negados por Castillo se tornan verosimiles para el lector, pues la honestidad y
transparencia del exiliado quedan en entredicho.

Si bien la urbe capitalina tiene en su seno al Tribunal de Elecciones, garante de la
democracia, transparencia y respeto entre las distintas tendencias politicas, el fantasma del
comunismo se discute en otras dos ocasiones mas. Cuando Centeno y Ester conversan

sobre Magdalena y sus novios:
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-Magdalena ha estado saliendo con un muchacho que es profesor de la
Universidad. Sociologo o algo asi. [...]. El asunto es que le ha metido cada
idea rara en la cabeza.

-¢Comunista?

—No, tal vez no llegue a tanto. No creo que a eso no llega. Pero... Mira,
segun él, la prostitucién es un producto loégico y necesario en nuestra
sociedad.

-¢,Asi no mas?

-Si. Dice que nuestra sociedad esta basada en el dinero. No hay trabajo
para todos —dice- y es por esos que hay tantas... Magdalena cree en él como
se cree en Dios. Se olvidan del problema moral.

-Pap4, a veces el hombre puede mas que la moral.

-Ester, te diré una cosa: estas prostitutas o son porgue sus padres son unos
indecentes 0 unos ignorantes. Son asi porque no tienen educacion (112. Los
destacados son mios).

En esta cita, hay una clara asociacién entre la Universidad y el comunismo, asi como entre
este y una postura radical (que llega a tanto), que es descalificada por Centeno, asi como la
posicion menos radical que se le achaca al novio actual de Magdalena, para quien la
sociedad capitalista es la causa de las desigualdades sociales y el motivo por el que las
mujeres se prostituyen.

Mientras que segun Centeno, la prostitucion y la desigualdad social se solucionan
simplemente con educacion. En esta cita, se ve también cémo Centeno tiene una
perspectiva determinista segln la cual existen prostitutas pobres porque estan socialmente
determinadas por sus padres indecentes o ignorantes, mientras que padres decentes y
educados, como él, no tienen hijas de esta clase. Es decir, no hay putas educadas ni ricas,
solo ignorantes y pobres.

La siguiente ocasion en que se hace mencion al comunismo es cuando Charles esta

siendo interrogado:

-Fue el Puma, es cierto. Pero el Puma no tiene la culpa. Los que la tienen
son los respetables. Los que criaron al Puma como un ignorante.

-¢Sus padres?

-No. Los que criaron a sus padres. Puede ser que sean diputados, o
comerciantes de la Avenida.

-Mira, moreno: vos sos medio comunista —dijo-. EI Puma es un ignorante
muerto de hambre y un sinverglienza de primera (161).
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Pero, esta vez, puede observarse una continuidad entre la respuesta de Charles y la
anterior dada por Centeno, pues para ambos la educacion es la solucién a todo, propuesta
gue mantiene incolumes las estructuras de poder corruptas que producen y reproducen la
desigualdad social.

Por su parte, en el espacio limonense la unica referencia a lo politico se da cuando se

nos cuenta por qué Cristian esta enemistado con su familia:

Sobre todo ahora que para su propia familia él era un traidor. Un traidor,
un vendefamilia, solo por haber votado contra el candidazo ‘oficial’ de
los suyos. Cosa ridicula era después de todo, que un jamaicano
naturalizado viniera a decirle a un nativo por quién debia votar.
Ademas, él les advirtio a tiempo, para que ellos también optasen por el
triunfo. Era cosa de votar a ganar, y lo contrario era insensato. Porque,
¢qué se ganaba votando por un candidato que para solucionar los
problemas del pais prometia acabar con los intermediarios? (59. Los
destacados son mios).

Aqui se puede apreciar la concepcion politica que en el espacio limonense se tiene de
las elecciones: se vota por quien la familia tradicionalmente ha votado o se vota para ganar,
en ninguno de los dos casos el voto es una decision sopesada con base en el bien que la
mayoria de los habitantes pueda obtener. No se vota por quien tenga mejores propuestas o
ideas, sino que se elige de acuerdo con la tradicion o con las estadisticas. Todo lo cual se
configura como contrario a las discusiones intelectuales-politicas-ideoldgicas que se dan en
la capital.

Quienes aparecen como con proyectos, guian y asumen el poder no son los pobladores
de Estrada-Limén, sino los josefinos. El pueblo limonense-afrodescendiente es
representado como carente de un proyecto politico-ideoldgico y sujeto-sometido al
proyecto politico-ideolégico de los blancos de la ciudad. Esto permite entre ver una
supremacia politica que se corresponde con una supremacia étnico-cultural: los blancos son
quienes piensan y define las acciones que se han de seguir en el resto del territorio nacional.

En cuanto a las conductas o comportamientos, la novela los presenta en dos niveles
principales: lo sexual y la violencia. De los comportamientos sexuales se nos muestra, en el
area de San José, al doctor Diaz como un hombre deseante de una joven blanca a la que

califica de “copita de helados” (24). También se nos presenta al doctor Centeno como un
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hombre casado que tiene un amorio con Engracia (64-66), mujer casada también y que
ademas sostuvo anteriormente un amorio con Charles (139-140).

De modo que podria verse una similitud en cuanto a las practicas sexuales de ambos
sitios, ya que en ambos casos al varon le esta socialmente permitido una cierta libertad
sexual que a la mujer le estd vedada. Situacidn esta ultima que comprende el caso de
Magdalena. Ella carga con el estigma de su nombre, frecuenta los bajos mundos y cambia
constantemente de pareja, lo cual no es socialmente bien visto. Esta similitud en cuanto a
las normas de comportamiento sexual que rigen en uno y otro lugar se complementa
ademas con el hecho de que tanto en San José como en Limén haya clubes nocturnos y
prostibulos.

Sobre el tratamiento de la violencia, si se pone de manifiesto una distincion. Mientras
que en Limdn aparecen casos de violencia fisica y sexual, en San José la violencia es
distinta, mas sutil e institucionalizada, menos visible. Veamos. El espacio limonense esta
asociado a la violencia fisica en repetidas ocasiones. Cuando el padre de Cristian le echa a
este cloro: “Los ojos del nifio ardieron cuando su padre, furioso, tom6 un poco de agua de
cloro y se la echo a la cara. ‘Porque ningtin hijo mio trae a la casa una nota inferior a ocho y
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se escapa con eso asi no mas’” (62). Luego cuando Mr. Sam arremete contra Charles y
Lorena, “Lorena sentira morder aun el furor del latigo en su piel. Vera el pufio de su padre
descargarse sobre la boca de Charles” (82). Una vez mas cuando Cristian droga a Lorena y

la viola (83), y posteriormente cuando Charles arremete contra ambos:

El ofendido marido [Charles] esperd pacientemente a que ella se recuperara y
llevé al nifio al orfanato. Luego, implacablemente le propin6é a Lorena una
paliza tremenda, por no haber hablado a tiempo. Después le dispard dos tiros
a Cristian hiriéndole en el abdomen y en la pierna; su intencion era castrarlo
(83).

De manera que los habitantes del espacio limonense estan asociados a una resolucion
violenta de los conflictos, no son pacificos sino que toman la justicia en sus manos.
Retomemos aqui lo sefialado por Grosfoguel sobre como se resuelven los conflictos en la
Zona del no-ser: siempre por la violencia.

Grosfoguel indica, siguiendo a Santos, la manera como se gestionan los conflictos en
la zona del ser es a través de lo que él llama mecanismos de regulacion y emancipacion:
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“codigos de derechos civiles/humanos/laborales, relaciones de civilidad, espacios de
negociaciones, y acciones politicas que son reconocidas al ‘Otro’ oprimido en su conflicto
con el ‘Yo’ dentro de la zona del ser, discursos de libertad, autonomia e igualdad”, es decir,
métodos no violentos, “la violencia siempre se usa en momentos excepcionales” (2012, p.
95). Mientras que en la zona del no-ser, “las poblaciones son deshumanizadas”, lo que
permite al ““Yo’ imperial/capitalista/masculino/heterosexual y su sistema institucional para
gestionar y administrar los conflictos recurrir a la violencia y a la apropiacién abierta y
descarada”. Los conflictos en la zona del no-ser son gestionados por la violencia perpetua y
solamente en momentos excepcionales se usan métodos de regulacion y emancipacion.

Por su parte, el espacio josefino estd vinculado a una violencia simbolica como el
racismo, razén por la cual se da la conferencia en el Teatro Nacional. Aunque Charles
pretenda ir desmintiendo lo dicho por el conferencista, no lo consigue. Méas bien termina
viendo que efectivamente hay un trato diferenciado (24), que le dicen “moreno” aunque es
negro (19), que presuponen que no habla espafiol porque no puede ser de Costa Rica (20),
que para los josefinos es simplemente “una morrena”, un “negro desgraciado” (31) y que
por su color lo detienen en la policia el tiempo que gusten (157-161).

En la capital se presenta también una violencia institucional, especialmente en el

Hospital, donde las malas praxis abundan:

las quejas de la viejecita operada de la vesicula, asesinada por el descuido del
personal. [...]. Y la sefiora a quien curaron sin guantes. Y los médicos
discutiendo sobre el tamafio del 6rgano sexual de una paciente muy guapa. Y
las lagrimas del marido que vio frustrarse sus esperanzas de tener un hijo,
porque se equivocaron de suero y le pusieron a su sefiora el abortivo (89-90).

y donde la burocracia es complice de asesinato:

La sefiora habia llegado con su nifiita enferma, sus ojos desorbitados, su
voz temblorosa, suplicante. Detras de ella su marido, cargando su cansancio.
Y avanz6 con el peso de su hija en brazos, hacia la enfermera... sobre los
hombros. Habia que arrebatarla de la muerte, salvarla de lo desconocido,
salvarla para si, para el mundo.

-¢ Trajo los papeles?

-Nifia, necesito que me la vean... se me estd muriendo...

-¢ Trajo los papeles?
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-No, no traigo nada. Salide casay ...
-jQué problema!

[...]

-Ay, morena, se me murid la nifia. De eso es que estoy aqui. Se me murié
y yo traia los papeles. Se me muri6 en manos del médico (89-93).

Ademas de una violencia gineco-obstetra ejercida por Centeno, quien le practica un
aborto a Engracia sin haberle consultado, solamente para poder continuar disfrutando del
placer sexual que esta le proporcionaba: “El pobre diablo buscaba un poco de paz y la hallé
entre los brazos de Engracia. Y él mismo, para no perderla, le saco el chiquito. Mi suegro
es una bestia” (66).

Otro tipo de violencia méas evidente y mas tradicional tiene lugar también en la urbe
josefina, esta vez desvinculada de las instituciones: el rapto y la extorsion de que es victima
Magdalena y consecuentemente Ester, al acudir a ayudar a su prima (156-163). Se trata de
un ajuste de cuentas por deudas de drogas.

Asi las cosas, el texto pone de manifiesto las diferentes dimensiones de la violencia en
el territorio costarricense. Asocia al espacio limonense con la violencia fisica, impulsiva y
descarnada, mientras que, al espacio josefino lo vincula con la violencia simbolica que se
evidencia en el discurso, pero que también tiene consecuencias en los actos y que se
observa en todas las esferas socioecondémicas. La violencia institucional ejercida por los
servicios de salud principalmente hacia las mujeres (la viejecita, la nifia, la madre, la
paciente, Engracia) y particularmente hacia la clase media-baja. Y la violencia de la
delincuencia organizada que nuevamente involucra todos los estratos socioecondémicos.

Cabe destacar, que en esta configuracion de los espacios opera una relacion entre la
institucionalidad estatal y la menor violencia flagrante. Es decir, en la medida en que el
espacio josefino estd regido por las diversas instituciones estatales, la violencia muda de
actitud y se transforma en una violencia menos evidente que no suele tomarse como tal.
Mientras que el espacio limonense al estar desprovisto de la institucionalidad estatal no
tiene ningun control sobre la agresion evidente que sufren sus habitantes.

De igual manera, esta disimilitud entre los modos en que se ejerce la violencia en uno y
otro lugar tiene implicaciones a nivel cognitivo, ya que los habitantes del espacio limonense

aparecen retratados como impulsivos, instintuales, que no piensan las cosas antes de actuar,
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salvajes. Mientras los habitantes de San José sopesan mas las cosas, de forma que puedan
ocultarlas mejor, son mas calculadores, més organizados, sigilosos y civilizados.

Asi las cosas, pasaré a ver como se resuelve en el texto este movimiento pendular entre
estos dos polos geograficos y étnico-culturales. El desplazamiento que se presenta en la
novela nos muestra el extravio como un sintoma psicologico que deviene en extravio
espacial y temporal también. La locomocion adquiere en la novela una notable importancia,
ya que es el caminar lo que permite el discurrir de las ideas y los recuerdos de Charles, a
fin de mostrarnos el panorama de su vida y permitirnos a los lectores reconstruir su

historia.®

Toda busqueda de identidad se manifiesta psicolégicamente por un
anhelo de ‘locomocion’, tanto por lo que éste expresa como ‘estado en
actividad’ o ‘andar en algo’, como por lo que supone el traslado en si
mismo, inherente al cambio de escenario y a la potencial ‘integracion’ en
algunos de ellos. [...], al mismo tiempo que expresa insatisfaccion y
desajuste, el movimiento sirve para conocer y poner en relacion zonas
discontinuas y desintegradas del espacio (Ainsa 201).

Charles nos reitera constantemente que camina sin saber con exactitud hacia donde se
dirige: “Es curioso pero ni siquiera me acordé del auto. Eché a andar hacia la parada de
buses” (15), “Anduve como dos kilémetros antes de resolverme a tomar el autobus” (17),
“Mis pasos pronto molieron el camino por el aristocratico barrio” (22), “Una hora después
sali desesperado del consultorio del sicoanalista y empecé a andar (las manos en los
bolsillos) sin rumbo fijo” (25). Esta tultima cita, refuerza lo antes dicho: la oscilacion
espacial y temporal es signo de una perturbacién psicolégica.

Esta falta de rumbo revela la perturbacién de Charles, quien se encuentra perdido no
solamente en el espacio, sino también en el tiempo: “Me devolvi porque tuve la sensacion

de estar perdido, de no poder precisar el tiempo exacto en que me encontraba” (26), “las

En el caso de Cristian, el caminar funciona de la misma manera. Solamente que su caminar abarca
muy poco en la narracion: “Caminar entre recuerdos desagradables por la calle ancha y polvorienta de
Cieneguita era una torpeza. Pero era mejor caminar que sufrir” (61), apenas lo necesario para que los lectores
conozcamos la infancia de racismo y violencia que vivié en su casa paterna.
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piernas salieron de la soda pero me quedé¢ alli, clavado en el asiento. [...]. ;en donde
estaba? No s6lo me habia perdido de fecha sino de lugar” (29. El destacado es mio).

Sin embargo, hay ciertos verbos de desplazamiento que evidencian que Charles va
tomando decision en medio de su caminar: “Oi un silbido y eché a correr furiosamente”
(31), “me detuve cuando la respiracion acabo con la irrefrenable gana de huir”, “No tenia
ni la menor idea sobre el lugar en que me hallaba. No se me ocurri6 preguntar tampoco.
Sencillamente eché a andar. Y estuve caminando mientras las horas se acumulaban a mis
pies” (32). Al verse y ser llamado negro, Charles huye de esa realidad. Y es precisamente el
verbo huir el que da cuenta del rumbo: huir significa, segin el Diccionario de la Lengua
Espafiola, “alejarse”, “apartarse” (Web).

Charles oscila entre no el saber addnde va y la reflexion en torno a su vida misma,
encarnando de esta manera una mezcla entre la figura del vagabundo y la del peregrino. El
vagabundo no tiene destino: “no sabemos a donde ira a continuacion, porque él mismo no
lo sabe ni se preocupa por ello”. A la trayectoria del vagabundeo corresponde el tiempo
fragmentado, pues “el vagabundeo no tiene itinerario anticipado: su trayectoria se arma
fragmento por fragmento, de a uno por vez” (Bauman, 2003, p. 57). El peregrino, al

caminar hace mas que eso:

Al ser peregrinos, podemos hacer mas que caminar: podemos caminar hacia.
Podemos mirar atras, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y
verlas como un camino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo
como progreso hacia, un avance, un acercamiento a; podemos distinguir
entre ‘atras’y ‘adelante’ (Bauman, 2003, p. 46. El destacado es mio).

En medio de esta oscilacion, Charles teme regresar a su casa (113). No entiende lo que

le sucede. Continta caminando, hasta que finalmente tiene dos opciones:

el camino estaba muy claro. La alternativa era afrontar las consecuencias de
una situacién totalmente absurda o huir. Huir para llevar conmigo al menos
un recuerdo grato. O volver a casa y enfrentarme con los ojos de Ester, oir su
grito de horror (121. El destacado es mio).

Decide “ir a la casa del sicoanalista”; sin embargo, pronto cambia de parecer:
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Pero al cabo de una hora de andar volvi a salir a la calle catorce. Pucha
carajo, no habia nada que hacer: entré a Las Cantarranas y pedi media cuarta
de ron viejo. No se por qué motivo le pregunté al mesero la hora de salida del
primer tren hacia Limén” (122).

Una vez en territorio limonense Charles nos dice: “caminé despacio hacia Estrada, con
la lentitud del tiempo preso en mi voz” (133), “me bajé en Matina y caminé hasta el pueblo”
(135).

Como puede verse, todo este deambular de Charles, desde el momento en que sale de
su casa en San Jose, hasta que estd en su natal Estrada, se caracteriza por una estrecha
relacién entre tiempo y espacio que se “entrelazan, cobrando la distancia su verdadera
dimension a través de una mayor lentitud en los movimientos” (Ainsa, 1986, p. 208-209),
mientras que “el tiempo adquiere un inesperado espesor, anuncio de las dificultades que
atravesar el espacio implica” (Ainsa, 1986, p. 209). El tiempo y el espacio se tornan densos,
haciendo su caminar mas pesado.

Toda esta densidad contrasta con el rapido viaje de Estrada hacia San José. Para este
regreso, Charles utiliza el avion y posteriormente un taxi que lo lleve de inmediato a su
casa con Ester. Avion y taxi son mucho més rédpidos que tomar el tren y caminar,
respectivamente. Este manejo de los desplazamientos, con lentitud hacia Estrada y con
acelero hacia San José, se complementa con la caracterizacion de dichos espacios como
aburrido y rutinario, el primero, e interesante y dinamico el segundo. Lo cual, en conjunto,
hace ver cual es el lugar de preferencia de Charles: San José, al que anhela regresar con
prontitud. Y, por el contrario, Estrada aparece como ese lugar al que llega, pero no quiere
llegar, maxime que lo mira como ese “fatal mundo al que ahora regresaba” (124) y carga
con ¢l cual estigma: Charles se considera, como lo ve su suegro, “un fracasado” (75),
porque “nunca se habia podido quitar del todo su condicién de limonense” (75. El

destacado es mio).

Conclusiones:
Para concluir, es necesario subrayar una vez més el hecho de que las categorias
espaciotemporales resultan imprescindibles en todo proceso identitario, ya que son

precisamente estas las que dan cuenta del caracter de proceso de las identidades, de su
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mutabilidad. En consecuencia, espacio y tiempo son vectores esenciales en todo analisis de
identidades, aun mas cuando sabemos que “en torno a las caracteristicas espaciales y
temporales del mundo se construyen sus caracteristicas no espaciales y temporales”
(Lotman, 1982, p. 273): imagenes de mundos, que devienen inevitablemente culturales. Y
que, ademas, constituyen las principales dimensiones de distincién, comparacion vy
oposicion frente a los otros ante los cuales nos construimos.

Como pudo verse, las categorias espaciotemporales estdn muy vinculadas al proceso
identitario de los personajes de esta novela, ya que cada uno de ellos aparece como situado
en un lugar geogréfico, social, econdmico, religioso, politico, ideolégico, étnico y cultural,
asi como en un tiempo determinado, desde los cuales hablan, se construyen y reconstruyen
constantemente.

En este sentido, el caso de Charles como protagonista resulta paradigmatico, ya que
ilustra de manera cabal el transito de un lugar a otro, de un tiempo a otro, al punto de
convertir el viaje en un hilo conductor de la narracion. El constante contrapunto entre San
José y Limon, entre el presente y el pasado, entre la burguesia y lo popular, entre los
blancos y los negros, sirve para mostrar dos polos identitarios bien definidos: los
autoconcebidos blancos: Ester, Lucas y Magdalena, doctores y demas personajes que
habitan el Valle Central; en contraposicion a los afrodescendientes: Lorena, Ruth, Victoria,
Cristian y otros personajes que se sitlan en el Atlantico costarricense. En la narracion,
ambos polos identitarios se configuran a través de las categorias espaciotemporales como
“estables” y “fijos”. Mientras que por el contrario la dinamicidad de Charles pone de
manifiesto su inestabilidad, crisis y traumas identitarios. Ya que, tal y como apunta Bhabha,
el acto de recordar y la implicacion del pasado y el presente esta directamente relacionado
con el trauma: “recordar nunca es un tranquilo acto de introspeccion o de retrospeccion. Es
una dolorosa remembranza, una reunion del pasado desmembrado para darle sentido al
trauma del presente (85).

Charles es el unico personaje de la novela que reiteradamente trasciende los limites de
los mundos étnico-culturales, de manera tal que su cuerpo mismo, se constituye en un
espacio liminal. Al cruzar espacios y tiempos, asi como fronteras geogréaficas, culturales,

socioecondémicas y étnicas. Al desplazarse de un polo identitario a otro, Charles es
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mostrado como un personaje intersticial, en el sentido sefialado por Bhabha: el espacio in-
between, intersticial, liminal o tercer espacio consiste en el lugar de una “interrogacion que
despliega y desplaza la l6gica binaria mediante la cual suelen construirse las identidades de

la diferencia (Blanco / Negro, Yo / Otro)” (20), tal y como Charles expresa:

Acabé preso de ambos mundos, atrapado entre dos culturas, entre el pelo
negro algodonado y un pelo de maiz; entre el calor y el frio; en mi terrible e
irrealizable deseo de poseer los dos mundos sin opcion. (O seria mas bien
que habia optado equivocadamente por una escala de valores contraria a la

esencia de mi ser? (153).

De acuerdo con Bhabha, el desplazamiento permite el pasaje entre las identificaciones
fijas y abre la posibilidad de una hibridez cultural (20). El tercer lugar no es el del Yo-
colonialista ni el del Otro-colonizado, sino uno alterno en el que se evidencia el “artificio
del hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre negro” (66).

De manera que la disposicion de las categorias espaciotemporales en dos polos
dicotdmicos pone de relieve la estrecha relacion de estas con el proceso identitario de los
personajes, ya que dicha polarizacion entre San José y Limdn-Estrada trasciende lo
meramente espacial hasta tocar los aspectos sociales, econémicos, religiosos, étnicos y
culturales, produciendo entonces unos personajes opuestos: blancos, por un lado v,
afrodescendientes, por el otro.

En medio de esa polaridad hallamos a un Charles caminante, cuya capacidad de
transito de un polo a otro da la idea de que los individuos con “problemas” o crisis
identitarios son los mezclados, ya que no pertenecen por completo al mundo blanco ni al
mundo afro, sino que no pertenecen a ninguno de los dos, pues se encuentran en constante
transito entre dos mundos antagdnicos. Al tiempo que los personajes del polo ‘blanco’ o del
polo afrodescendiente aparecen como individuos estables, seguros, sin cuestionamientos
identitarios acerca de quiénes son y sin aspiraciones de moverse del lugar étnico-cultural en

que se encuentran.
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