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Resumen

El 26 de enero de 2014 muri6 José Emilio Pacheco en México D. F., la ciudad en que habia
vivido durante los 74 afios de su vida. Pacheco acompafi6 el proceso creador en México a
partir de los afios 70 como un personaje publico figurando como cronista de su tiempo,
relatando su poesia y prosa con las expresiones metaféricas encontradas sobre todo en la
tradicion literaria y pictérica de México y, asimismo, del mundo entero. En esta contribucion,
se discute su quehacer hasta los afios noventa del siglo pasado sin hacer una relacion con su
obra publicada posteriormente, ya que Pacheco solia reeditar sus obras alterando el orden y la
seleccion de sus poemas. Sin embargo, en aquel periodo anterior se perfild una de las
caracteristicas esenciales de su obra, es decir el deseo por la convivencia y sobrevivencia de
todas las creaturas en el planeta, lo que hoy dia resulta ser un tema mas relevante que nunca
antes.

Palabras claves: perspectiva artificialis renacentista, asedio, sistemas asesinos, los chinches de
la tierra, bestiario.

Abstract

José Emilio Pacheco died on the 26th of January 2014 in Mexico D. F., in which city he had
lived during the 74 years of his life. Pacheco accompanied the creative process in Mexico
since the 1970s as a public person and chronicler of his time, linking his poetry and prose to
the metaphorical expressions mainly found in the literary and pictorial traditions of Mexico
and, also, of the whole world. In this contribution, his work is discussed until into the 1990s
without relating to his later publications because Pacheco constantly used to reedit his works
changing the order and the selection of his poems and texts. Notwithstanding, in that earlier
period he developed one of the essential characteristics of his work, that is the desire for
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living together and survival of all the creatures on the planet, an issue much more relevant
today as ever before.

Key words: renaissance artificialis perspective, siege, killing systems, the bugs of the world,
bestiary




Un Inventario Resumido: In Memoriam José Emilio Pacheco

Con la desaparicion de José Emilio Pacheco (1939-2014) murid uno de los grandes
intelectuales de México. Era un lector devorador de textos, periodista, poeta, cuentista,
novelista, profesor de literatura, editor y traductor / intérprete incansable del inglés y del
francés al espafiol. Comenzaba a publicar poesia a fines de los afios cincuenta y, en 1967,
alcanzé fama con la novela Moriras lejos, sobre un sobreviviente judio que da testimonio de
la constancia de la persecucion a partir de la Segunda Guerra Mundial. Segin Alicia

Borinsky, es en este libro:

donde aparecen por primera vez en la obra de Pacheco las figuras de
un dolor y un odio que no pueden ser contenidos por la literatura. Al
mismo tiempo, es imperioso reescribirlas para que la memoria las siga
reteniendo y sepa que, en las palabras del personaje sobreviviente
Ludwig Hirszfeld: “Todo el misterioso proceso que convierte a un
hombre en asesino consiste en una transformacion del mismo orden.
En el alma humana se produce un minimo reajuste de conceptos y
sentimientos, pues hay que despojar a la futura victima de todos los
atributos de la humanidad para conferirle los de una especie repulsiva:
una chinche, una rata o un piojo (1994: 225).

Desde entonces, la dindmica de un sistema asesino kafkaesco empezaba a constituir uno de
los enfoques mas destacados en la obra de Pacheco. En su opinion, esta experiencia
traumatica siempre se repite y nunca encuentra su fin definitivo. Esta tendencia a obsesion se
nota también en su manera de produccion. Pacheco solia re-escribir sus manuscritos ya
publicados, dandose a conocer como alguien que siempre continta recurriendo a la misma
temética. El tema de ser victima del tiempo se resalta en los titulos de muchas de sus obras:
No me preguntes como pasa el tiempo; Irds y no volveras; Desde entonces; Tarde o temprano;
Ayer es nunca jamas.

A partir de los afios setenta del siglo pasado, Pacheco iba a destacarse como un

personaje publico en México y, en la Gltima década de su vida, le fueron otorgados homenajes
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y premios literarios importantes en muchos paises, entre ellos el premio Cervantes en Espafia
en 2009. En 1973 empez06 a publicar su columna Inventarios (2017) con regularidad (se
hablan de méas de 7000 columnas), tratando temas en relacion con la politica contemporanea o
literatura y arte, con preferencia mexicana. Hugo Verani ofrece en su volumen La hoguera y
el viento. José Emilio Pacheco ante la critica (1994: 292-341) una bibliografia extensa de la
obra literaria, de las traducciones, de los guiones cinematograficos y del periodismo de
Pacheco, ademas de una lista de su vasto trabajo critico. Esta bibliografia, cuando hubiera
sido publicada veinte afios después, ya alcanzara dimensiones gigantescas debido a la
proliferacion de publicaciones del autor hasta los Gltimos dias de su vida. Considerando que
existen tantos datos y estudios criticos sobre su obra, en esta ocasion, propongo limitarme a
discutir un aspecto tipico elaborado con plenitud en el fin-de-siecle del siglo XX en su poesia,
concentrandome en el asedio permanente de las especies en el planeta, el que sigue

manifestandose como alin mas relevante en nuestros dias.

1. Una perspectiva artificialis

El volumen Ciudad de la memoria (1989) contiene 34 poemas escritos entre 1986 y
1989. De la solapa el lector se entera de que Pacheco, al escribirlos, estaba bajo el shock del
terremoto de 1985 que destruyé partes del centro de su ciudad México D. F. Sin embargo, en
sus poemas Pacheco no menciona esta catastrofe ni con una sola palabra. Por el contrario,
define la ciudad de la memoria como escenario que sabe resistir el olvido con una
autodefinicion muy particular. En ella se despliegan los matices de una conciencia histérica
sensibilizada por la politica de postguerra.

Es una casualidad que Ciudad de la memoria se publicé sélo algunos meses antes de
los acontecimientos en Berlin, el derrumbe del Muro, el 9 de noviembre de 1989. La
coincidencia llama atin mas la atencion cuando nos enteramos de que Pacheco se refiere en su

Gltimo poema al asedio de una ciudad amurallada. Se trata de su traduccion interpretativa al
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espafiol? del poema “Informe sobre la ciudad sitiada” del autor Zbigniew Herbert, publicado
en polaco en 1983, cuando este poeta se encontraba en la prision en Varsovia. Por aquel
entonces, el yo-lirico imagina a si mismo como un viejo que registra los eventos durante un
asedio. Los asediados dentro de la ciudad se esfuerzan porque “rechazamos el ataque en la
puerta occidental llamada la puerta de alianza” (p. 61), mientras que este personaje ha perdido
el sentido del tiempo cronolégico. Solo desea documentar los hechos que €l convive con los
defensores militantes, de modo que se manifiesta ser la personificacion de un nosotros —‘y
solo nuestros suefios no han sido humillados” (p. 64). Como cronistas, Pacheco y Herbert
comparten estos suefios con poetas como el chileno Enrique Lihn (1929-1988) y Fayad Jamis
(1930-1988), el cubano nacido en México, a los que Pacheco dedica su volumen en ocasion
de conmemorar sus recientes muertes respectivas.

Ciudad de la memoria comienza con el poema “Caracol” (pp. 11-14), un homenaje al
mexicano Ramén Lopez Velarde, cuyo poema mas famoso “La Suave Patria” (1921) consiste
en un didlogo del poeta con su pais, caracterizado por Octavio Paz como la proyeccion de una
“realidad intima” (1987: 29). Pacheco, a su vez, establece un dialogo entre el caracol,
llamandolo ta, con su yo lirico, el “nosotros” de los cronistas. Con esto, sugiere otra relacion
intima que deja sus huellas en cada hueco de la espiral de calcita del caracol al establecer su
implacable moral de la simetria (p. 12). Segiin Maria Moliner, la palabra “simetria” refiere a
un plano urbano, en el que “cada punto corresponde al otro lado del plano, en la perpendicular
a ¢l y a la misma distancia” (1979: 1168). Para Pacheco, su moral incorpora la vida y la
muerte en el transcurrir del tiempo en una ciudad, cuya “implacable moral de la simetria” se
desfila en la “circulacion de las palabras en el mar del idioma” (189: 14). De esta manera, la

realidad intima construida entre el caracol y el “nosotros” sabe absorber los eventos

Pacheco traduce a partir de la traduccion inglesa de Bogdana y John Carpenter.
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contemporaneos en la espiral de su concha. Delimitar sus contornos, por si acaso, es un
mandato prioritario para dar prueba de su presencia dinamica.

Ciudad de la Memoria apunta a un plano urbano particular, es decir a Paris. Segun el
historiador del arte, Hubert Damisch, en su estudio sobre The Origin of Perspective (1995),
hay que distinguir entre una perspectiva arquitecténica medieval y una renacentista urbana,
cuna de la ciudad moderna. La perspectiva naturalis, con la que se construye la urbe de la
Edad Media, estd centrada en la plaza, en un plano simétrico y abstracto. Mientras tanto, la
perspectiva urbana del Renacimiento se entiende como artificialis sugiriendo geometria, la
simulacion de una profundidad historica en suspenso como sefial de la vanidad del tiempo.
Para Damisch, su modelo paradigmatico de la Gltima se halla en la pintura de la Citta ideale,
cuya creacion se asume haber sido realizada en Urbino / Italia alrededor de 1482. Comenta
que, al observarlo, se nota que el pintor andnimo disefiaba la imagen de una plaza despoblada,
abordada de edificios. La composicién de la construccidn arquitectonica transmite una ilusion,
la simulacion de un visu, de un sistema auto-referencial y regulador entre el lienzo y su
espectador. Se logra crear la impresion de una dinamica discursiva por medio de una
operacion, en la que el &ngulo central — la plaza — pierde su inmovilidad originaria. En vez de
observarla como punto fijo, la mirada suele distorsionarse y relacionarla con los otros detalles
representados. De este modo, la plaza resulta ofrecer una opcién ilimitada de perspectivas
diferentes, lo cual Damisch denomina como una perspectiva artificialis, trazando diagonales
de acuerdo con el método del vanishing point, a manera de proyectar una representacion como
si estuviera a punto de desplomar sus dimensiones maltiples en el tiempo.

Este inicio de esta simulacidn urbana corresponde con la experiencia de la modernidad
para la que Marshall Berman acufa la frase Todo lo solido se desvanece en el aire (1989: 8),
parafraseando a Carlos Marx. ElI modelo urbano paradigmatico de esta experiencia, para
Walter Benjamin, fue Paris, cuya reconstruccidn escénica titul6 como la Capital del Siglo

XIX. Sin embargo, en Ciudad de la memoria, en el siglo XX esta capital se ha convertido en
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una ciudad que antecede la muerte. En el poema “Walter Benjamin se va de Paris (1940)”,
Pacheco da la despedida al aleman “porque acompafiaste un inmenso minuto de mi
existencia” (p. 43).2 Benjamin se suicid6 al rehuir del holocausto, un hecho que se inserta
como tema permanente en la obra de Pacheco. Otra vez, el sentirse asediado se halla
sintetizado en el poema “Los vigesémicos” (pp. 25-27), esta vez una expresion prestada del
poeta mexicano Francisco Montes de Oca. Los vigesémicos se enfrentan al “terror del
milenio” entendiéndose como un “nosotros” que reemplazaron a los “decimonénicos”,
ofreciendo una “red de agujeros” a los “pasajeros del veintiuno” al observar “este campo de
sangre / este planeta de alambradas, este / matadero sin fin que estd muriendo / bajo el peso de
todas sus victorias” (pp. 25-26).

Ciudad de la memoria abre con una frase de Enrique Lihn: “Vivimos todos en la
ignorancia total, en la ciudad de la Memoria. Borrada” (p. 8). Para Lihn (1977), Paris
representa una “‘situacion irregular”, mientras que para Pacheco alberga a “Los condenados de
la tierra” (p. 38) en un hotel barato. La alusion a Frantz Fanon denota a los “inmigrantes”, que
conviven con la chinche universal de la miseria, su hermana de sangre. La chinche, la
cucaracha y la pulga se juntan con la basura, la contaminacion del planeta y la pobreza y para
su representacion Pacheco se sirve de un “Archivo sin cuento / de words, words, words, / el
blablabla interminable” (p. 17). Pese a la abundancia de esta materia el mensaje queda claro:
el equilibrio precario de la alianza de postguerra de ninguna manera ha puesto fin al
mecanismo asesino del asedio que, irénicamente, con su implacable moral de simetria

ocasiona una “seleccion natural, / equilibrio de las especies” (p. 49).

Lombrices, insectos, asedios

La sobrevivencia sigue repitiéndose como tema protagonista en el Aloum de zoologia (1991),

En colaboracion con Miguel Gonzélez, Pacheco publicé una traduccion de la obra de
Benjamin con una nota preliminar: Paris, capital del siglo XIX. México: Libreria Madero 1971.
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luego publicado con otro titulo en una version bilingte, An Ark for the Next Millennium
(1993). ElI album contiene una coleccion de poemas caracterizados como estampas de
animales, en su mayoria incluidos con anterioridad en otros poemarios*. Pacheco organiza su
coleccidn de acuerdo con los cuatro elementos: agua (10 estampas); aire (12 estampas); tierra
(27 estampas); y fuego (sélo una estampa). Esta personificacion con un bestiario es frecuente
en la obra poética de este autor y recuerda el hecho que, en otra ocasion, Pacheco igualo el
trabajo de traductor en términos zoologicos, como “el trabajo del patito feo, el cerdo al que
todos desprecian, pero de quien todos se alimentan” (1987: 114). Sin embargo, en este caso Se
trata del problema de vida y muerte como explicado en “Live bait” (1993: 102-110), uno de
los poemas claves al respecto. Pacheco usa la palabra “Live bait” en inglés para las lombrices
gue se usan como cebo para la pesca, anunciadas como oferta con las “descoloridas letras de
nedn” que iluminan una escena nocturna. Se enfatiza que el idioma espafol hace una (cruel)
distincion “entre un pez y un pescado” (fish and catch, p. 102) en el didlogo entre el yo-poeta
y Jack Konig, el vendedor que recoge y vende lombrices para un patron. Explica que existen
dos clases de ellas: los “Bloodworms”, gusanos de sangre que debido a su abundancia no
valen mucho, y los “Nightcrawlers” que reptan de noche y representan la aristocracia de su

género. Difieren de los hombres porque no hacen la guerra, ni torturan o destruyen el mundo

4
De: No me preguntes como pasa el tiempo (1964-68): Discurso sobre los cangrejos;
Indagacién en tomo del murciélago; El espejo de los enigmas: los monos; Tratado de la desesperacion;

Los peces; Escorpiones; Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos; Los grillos
(defensa vy ilustracion de la poesia); Mosquitos; Siempre que veo elefantes pienso en las guerras
punicas y especialmente en la batalla de Zama; Biologia del halcén; Fragmento de un poema devorado
por los ratones; Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos; Album de zoologia;
Fragmento de un poema devorado por los ratones; Leones.

De: r4s y no volveras (1969-1972): El buho; El sapo; Elefantes marinos; Fisiologia de
la babosa; Antipostal de Rio de Janeiro; Un gorrion.

De: Islas a la deriva (1973-1975): Los pajaros: El pozo; Los 0jos de los peces;
Ballenas; La sirena; Hormigas; Zopilotes; Caballo muerto; Las moscas; Tema y variaciones: los
insectos; Hormigas; Obra de arte.

De: Desde entonces (1975-1978): 3 y 5; Augurios; Cocuyos; Monologo del mono; La
maquina de matar; El cerdo ante Dios; Ratus norvegicus.

De: Los trabajos del mar (1979-1983); Jabali: cerdo salvaje; El fantasma; Perra en la
tierra; El pulpo; Inmortalidad del Cangrejo; Ecuacion de primer grado con una incdgnita; Recuerdos
entomoldgicos; Perra vida.

De: Ciudad de la memoria (Poemas 1986-1989): Live bait; Caracol.
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por tener pretensiones de ser ricas y poderosas. En contraste, son solidarias en la catastrofe:
“Todos nosotros esperamos, live bait, que muerda el pez y moriremos unidos” (1993: 106). La
indagacion de esta logica poética termina con una declaracion de fe en la vida: “Y no obstante
/ creo en ti / enigma de lo que existe; / terrible, absurda, gloriosa vida / que no cambiamos (ni
en el anzuelo) por nada” (110).

Pacheco no solo refiere a Franz Kafka cuando se identifica con un animal sino
comparte esta metafora con otro artista mexicano, Francisco Toledo, quien hizo las
ilustraciones para An Ark for the Next Millennium dibujando cangrejos, peces, insectos, sapos,
buhos, murciélagos, caballos muertos o elefantes. De esta forma, se establece un didlogo entre
dos imaginarios discursivos diferentes. Margaret Sayers Peters opina que el erotismo de
Toledo en su arte brota de la vitalidad de figuras como “scorpions, grasshoppers, coyotes,
rabbits, crocodiles, frogs, iguanas, birds, and fish — frequently indistinguishable from
phalluses” (Sayers Peters 1991: 51). En una entrevista con Angélica Abelleyra (1997), el
artista cuenta que no sabe de dénde le brincan tantos chapulines, insectos semejantes a Dios e
ingredientes indispensables de una buena cocina oaxaquefia. Pero si es cierto que se les
asocian con su arte cuya entomologia suele definirse como fantastica y antropomorfica. Al
igual de Rodolfo Morales y Rufino Tamayo, otros pintores mexicanos prestigiosos, Toledo es
de origen zapoteca de Oaxaca, del estado mas rico en culturas y artesanias indigenas de
México.

El asedio milenario de los insectos, un tema conocido desde la Edad Media, se
comprobd en la obra clasica de la literatura latinoamericana: Cien afios de soledad (1967). En
esta novela Gabriel Garcia Marquez cuenta el asedio de las hormigas al hombre y su obra
tuvo un impacto inmediato en Pacheco por aquel entonces. En “Muchos afios después . . .”, un
articulo publicado Casa de las Américas en La Habana en 1987, recuerda la fecha exacta en
que el libro apareci6 en las librerias mexicanas: el lunes 2 de julio de 1967. Lo considera

como un evento que documenta de manera decisiva la existencia de la nueva novela
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hispanoamericana, confirmada por Carlos Fuentes dos afios mas tarde. Pacheco opina que, en
aquellos tiempos, México vivia los tiempos del “milagro mexicano y la economia ficcion a la
que hoy sustituye el realismo (magico) de la usura y la guerra contra los pobres” (1967: 116).
Era el momento de los encuentros regulares entre los escritores latinoamericanos a través de
La Habana. La falta de justicia social ocupaba la atencion de muchos de estos “cuates”, como
lo resumio6 Fuentes en el primer nimero de Casa de las Américas (1960: 21-23). Sin embargo,
se iban perfilando diferencias. En la opinidon de su traductora al aleman, Maria Bamberg,
Fuentes usa en Cristobal Nonato (1987) una lengua propia de una escatologia, de una cloaca
de la civilizacion postmoderna (Bamberg 1990: 195). Usar la lengua de la gente callejera tiene
antecedentes memorables en México pensando en el escandalo de prensa cuando se publicd
Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis (1982: VII), por percibir el uso de esta lengua como un
insulto al orgullo de la nacidn. A Fuentes, sin embargo, familiarizado con esta investigacion
antropologica, le gustaba la experimentacion con las variantes linguisticas mas atrevidas sin

preocuparse por cualquier criterio de “hablar bonito” en mexicano.

Liberarse de la jaula

Es de suponer que Pacheco, aunque siendo muy amigo, no pertenecio al grupo de los
aficionados de este aspecto de la obra a veces furiosa de Fuentes. La lengua poética, para él,
tiene una funcion altamente estética al tratar el tiempo. Lo sugiere por lo menos en su articulo
en Casa, en cuyo titulo repite las tres palabras iniciales de Cien afios de soledad, “muchos
afios después”. Arguye que, pese a la redondez perfecta de esta frase inicial, la obsesion con el
tiempo se debe a un trabajo cuidadoso de la composicidn de los textos literarios. Es un trabajo
comenzado desde los tiempos de la corte virreinal en la Nueva Espafia, cuando los poetas
nativos rivalizaron en lucir como el mas versado de todos en espafiol. Este tema le preocupa a
Pacheco, ya que, en Islas a la deriva, los poemas escritos entre 1973 y 1975, incluye una

seccion que se titula “Antigiiedades mexicanas.” En tres de sus composiciones, “Traduttore,
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traditori”, “Francisco de Terrazas” y “Un poeta novohispano”, discute este papel de la lengua
espafola desde sus primeros dias en el continente americanos distinguiendo entre tres fases
diferentes. La primera es la renacentista que comienza con los traductores espafioles del maya
y el azteca, a quienes “debemos en gran parte el mestizaje / la conquista y colonia / y este
enredo / llamado México / y la pugna / de indigenismo e hispanismo” (1980: 151). Luego
presenta a Francisco de Terrazas (1525?-16007?), hijo de un mayordomo de Hernan Cortés y el
primer poeta nacido en las Américas quien escribe en espafiol. Considera que Terrazas es “ni
azteca ni espafiol: criollo / por tanto / el primer hombre de una especie nueva // Y halla su
identidad en el idioma // que vino con la cruz hecha de espadas” (160). Y, finalmente, en la
tercera fase, el “poeta novohispano” se manifiesta como un “criollo resentido y cortés al
acecho / del momento en que se aduefiaria de la patria ocupada / por hombres como sus
padres en consecuencia / mas ajenos, mas extranjeros mas invasores todavia” (163).

El fondo historico de la poética criolla en la Nueva Espafia revela poseer una
constancia combativa para autodefinirse y coleccionar informacion sobre el mundo. En la
funcién de un autor contemporaneo, el tema sigue siendo el mismo y, de acuerdo con esta
dindmica, se introduce en EIl principio del placer al personaje Langerhaus del cuento
homoénimo con la frase: “Cada mafiana lo primero que hago es leer el periddico. Si no lo
encuentro en el garash a poca distancia de la puerta, me quedo incapaz de emprender nada
hasta que llegue” (1986b: 117). Esta necesidad de informacion se repite en otra publicacion en
la que se elaboran los detalles de un asedio especifico. En la Cronica del 47, sobre la guerra

de 1846-1848 entre México y los Estados Unidos, Pacheco abre con la observacion siguiente:

En 1804 el baron Alexander von Humboldt fue huésped del presidente
Thomas Jefferson. Le permitié copiar los materiales de las
investigaciones que formarian su Ensayo politico sobre la Nueva
Espaiia y le aseguro que dos grandes naciones se hallaban destinadas a
compartir el poder y la riqueza en el norte del continente americano:
Estados Unidos y la Nueva Espafa, el México futuro.A partir de
entonces la politica de seguridad nacional angloamericana se empefid
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en lograr que el augurio de Humboldt no se cumpliera y ningan pais le
disputara la hegemonia en el continente. Los trabajos del cientifico
aleman cimentaron en Estados Unidos la creencia de que ese lugar,
acerca del cual nada habian sabido hasta entonces, era una cueva de
tesoros custodiada por mendigos incapaces de aprovechar su propia
riqueza. Cuarenta y dos afios después los mapas y los datos de
Humboldt fueron una ayuda invaluable para la invasion (1997: 9).

El recuerdo del asedio de México por parte del anglosajon del Norte es un topico
integral de la obra de Pacheco. En An Ark se lo hace manifiesto en el didlogo con Jack Konig
en el que, para Pacheco, siempre es importante enfatizar la capacidad innata de ingerir
conceptos poéticos (aunque sea en el anzuelo) en el espafiol de las Américas. Desde su
situacion precaria el cronista continta luchando por su autenticidad, esfuerzo compartido con
Toledo, el pintor zapoteco. Sus dos animales que ilustran la portada, con el cero abierto de sus
bocas del que salen las burbujas, introducen la teméatica. Mientras que el poeta habla de un
bestiario de aire, agua, tierra y fuego, Toledo lo adorna con animales, cuyas energias se
condensan en “La salamandra” (1993: 146), el ultimo poema que figura en este volumen. Esta
rodeada del fuego en el momento en que se ha suspendido el tiempo de vida y muerte para dar
lugar a la atemporalidad. Pacheco escribe que, en la noche, Leonardo vio como se iba a
dibujar la salamandra en las manchas del muro, una salamandra “nacida del fuego y es de
fuego”, tan visible de dia como de noche.

Es muy sugestivo imaginarse una correlaciéon de “La salamandra” con otro animal en
el ensayo La jaula de la melancolia (1987) de Roger Bartra. Este autor discute el concepto de
la metamorfosis politico-cultural de México bajo la estampa del axolote. En su opinion,
axolote se deriva de la palabra nahua axolotl (juego de agua) al evidenciar una “misteriosa
naturaleza dual (larva / salamandra) y su potencial reprimido de metamorfosis” (23). A fin de
explorar este potencial, Bartra distingue entre dos niveles. Primero, en vifietas separadas, se

desarrolla el debate de diversos personajes sobre el axolote, comenzando con Alejandro von

Humboldt en el siglo XIX'y, en el presente, pasando por la ficcion de Julio Cortazar. Y luego,
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en el segundo nivel, examina el concepto de progreso y evolucion en la cultura politica de
México, al resumirlo para el siglo XX. En su interpretacion, la metamorfosis de la larva
apenas se pueda realizar, ya que con la “técnica de exposicion” (24) se proyecta “la carcel de
un metalenguaje que va a servir para medir las cadenas de nuestra servidumbre y para
invitarnos a romperlas” (26).

Segun Pacheco, la salamandra rompe esta carcel/jaula convirtiéndose en llama cuando
se acaba la noche y de su muerte “nacera el sol/ que también es fuego/y vida y muerte y
parece /la salamandra del incendio celeste”. De tal manera, en ¢l “mar de palabras” brillan los
suefios de liberacion y esperanza de los cronistas que documentan la capacidad de sobrevivir
en el tiempo, resistentes a las tendencias de exterminacion sistematica. Comprenden las
dimensiones multifacéticas y las opciones ilimitadas de perspectivas que perpetran el arte de
escribir de Pacheco, revelando una expectativa ilusionada que no obstante de todo es

imposible de apagar.
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