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Resumen 

 

El 26 de enero de 2014 murió José Emilio Pacheco en México D. F., la ciudad en que había 

vivido durante los 74 años de su vida. Pacheco acompañó el proceso creador en México a 

partir de los años 70 como un personaje público figurando como cronista de su tiempo, 

relatando su poesía y prosa con las expresiones metafóricas encontradas sobre todo en la 

tradición literaria y pictórica de México y, asimismo, del mundo entero. En esta contribución, 

se discute su quehacer hasta los años noventa del siglo pasado sin hacer una relación con su 

obra publicada posteriormente, ya que Pacheco solía reeditar sus obras alterando el orden y la 

selección de sus poemas. Sin embargo, en aquel período anterior se perfiló una de las 

características esenciales de su obra, es decir el deseo por la convivencia y sobrevivencia de 

todas las creaturas en el planeta, lo que hoy día resulta ser un tema más relevante que nunca 

antes. 

Palabras claves: perspectiva artificialis renacentista, asedio, sistemas asesinos, los chinches de 

la tierra, bestiario. 

 

Abstract 

 

José Emilio Pacheco died on the 26th of January 2014 in Mexico D. F., in which city he had 

lived during the 74 years of his life. Pacheco accompanied the creative process in Mexico 

since the 1970s as a public person and chronicler of his time, linking his poetry and prose to 

the metaphorical expressions mainly found in the literary and pictorial traditions of Mexico 

and, also, of the whole world. In this contribution, his work is discussed until into the 1990s 

without relating to his later publications because Pacheco constantly used to reedit his works 

changing the order and the selection of his poems and texts. Notwithstanding, in that earlier 

period he developed one of the essential characteristics of his work, that is the desire for 
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living together and survival of all the creatures on the planet, an issue much more relevant 

today as ever before. 

Key words: renaissance artificialis perspective, siege, killing systems, the bugs of the world, 

bestiary
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Un Inventario Resumido: In Memoriam José Emilio Pacheco 

 

Con la desaparición de José Emilio Pacheco (1939-2014) murió uno de los grandes 

intelectuales de México. Era un lector devorador de textos, periodista, poeta, cuentista, 

novelista, profesor de literatura, editor y traductor / intérprete incansable del inglés y del 

francés al español. Comenzaba a publicar poesía a fines de los años cincuenta y, en 1967, 

alcanzó fama con la novela Morirás lejos, sobre un sobreviviente judío que da testimonio de 

la constancia de la persecución a partir de la Segunda Guerra Mundial. Según Alicia 

Borinsky, es en este libro: 

 

donde aparecen por primera vez en la obra de Pacheco las figuras de 

un dolor y un odio que no pueden ser contenidos por la literatura. Al 

mismo tiempo, es imperioso reescribirlas para que la memoria las siga 

reteniendo y sepa que, en las palabras del personaje sobreviviente 

Ludwig Hirszfeld: “Todo el misterioso proceso que convierte a un 

hombre en asesino consiste en una transformación del mismo orden. 

En el alma humana se produce un mínimo reajuste de conceptos y 

sentimientos, pues hay que despojar a la futura víctima de todos los 

atributos de la humanidad para conferirle los de una especie repulsiva: 

una chinche, una rata o un piojo (1994: 225). 

 

Desde entonces, la dinámica de un sistema asesino kafkaesco empezaba a constituir uno de 

los enfoques más destacados en la obra de Pacheco. En su opinión, esta experiencia 

traumática siempre se repite y nunca encuentra su fin definitivo. Esta tendencia a obsesión se 

nota también en su manera de producción. Pacheco solía re-escribir sus manuscritos ya 

publicados, dándose a conocer como alguien que siempre continúa recurriendo a la misma 

temática. El tema de ser víctima del tiempo se resalta en los títulos de muchas de sus obras: 

No me preguntes cómo pasa el tiempo; Irás y no volverás; Desde entonces; Tarde o temprano; 

Ayer es nunca jamás.  

A partir de los años setenta del siglo pasado, Pacheco iba a destacarse como un 

personaje público en México y, en la última década de su vida, le fueron otorgados homenajes 
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y premios literarios importantes en muchos países, entre ellos el premio Cervantes en España 

en 2009. En 1973 empezó a publicar su columna Inventarios (2017) con regularidad (se 

hablan de más de 7000 columnas), tratando temas en relación con la política contemporánea o 

literatura y arte, con preferencia mexicana. Hugo Verani ofrece en su volumen La hoguera y 

el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica (1994: 292-341) una bibliografía extensa de la 

obra literaria, de las traducciones, de los guiones cinematográficos y del periodismo de 

Pacheco, además de una lista de su vasto trabajo crítico. Esta bibliografía, cuando hubiera 

sido publicada veinte años después, ya alcanzara dimensiones gigantescas debido a la 

proliferación de publicaciones del autor hasta los últimos días de su vida. Considerando que 

existen tantos datos y estudios críticos sobre su obra, en esta ocasión, propongo limitarme a 

discutir un aspecto típico elaborado con plenitud en el fin-de-siècle del siglo XX en su poesía, 

concentrándome en el asedio permanente de las especies en el planeta, el que sigue 

manifestándose como aún más relevante en nuestros días.  

 

1. Una perspectiva artificialis 

 El volumen Ciudad de la memoria (1989) contiene 34 poemas escritos entre 1986 y 

1989. De la solapa el lector se entera de que Pacheco, al escribirlos, estaba bajo el shock del 

terremoto de 1985 que destruyó partes del centro de su ciudad México D. F. Sin embargo, en 

sus poemas Pacheco no menciona esta catástrofe ni con una sola palabra. Por el contrario, 

define la ciudad de la memoria como escenario que sabe resistir el olvido con una 

autodefinición muy particular. En ella se despliegan los matices de una conciencia histórica 

sensibilizada por la política de postguerra.  

Es una casualidad que Ciudad de la memoria se publicó sólo algunos meses antes de 

los acontecimientos en Berlín, el derrumbe del Muro, el 9 de noviembre de 1989. La 

coincidencia llama aún más la atención cuando nos enteramos de que Pacheco se refiere en su 

último poema al asedio de una ciudad amurallada. Se trata de su traducción interpretativa al 
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español2 del poema “Informe sobre la ciudad sitiada” del autor Zbigniew Herbert, publicado 

en polaco en 1983, cuando este poeta se encontraba en la prisión en Varsovia. Por aquel 

entonces, el yo-lírico imagina a sí mismo como un viejo que registra los eventos durante un 

asedio. Los asediados dentro de la ciudad se esfuerzan porque “rechazamos el ataque en la 

puerta occidental llamada la puerta de alianza” (p. 61), mientras que este personaje ha perdido 

el sentido del tiempo cronológico. Sólo desea documentar los hechos que él convive con los 

defensores militantes, de modo que se manifiesta ser la personificación de un nosotros –“y 

sólo nuestros sueños no han sido humillados” (p. 64). Como cronistas, Pacheco y Herbert 

comparten estos sueños con poetas como el chileno Enrique Lihn (1929-1988) y Fayad Jamís 

(1930-1988), el cubano nacido en México, a los que Pacheco dedica su volumen en ocasión 

de conmemorar sus recientes muertes respectivas.  

Ciudad de la memoria comienza con el poema “Caracol” (pp. 11-14), un homenaje al 

mexicano Ramón López Velarde, cuyo poema más famoso “La Suave Patria” (1921) consiste 

en un diálogo del poeta con su país, caracterizado por Octavio Paz como la proyección de una 

“realidad íntima” (1987: 29).  Pacheco, a su vez, establece un diálogo entre el caracol, 

llamándolo tú, con su yo lírico, el “nosotros” de los cronistas. Con esto, sugiere otra relación 

íntima que deja sus huellas en cada hueco de la espiral de calcita del caracol al establecer su 

implacable moral de la simetría (p. 12). Según María Moliner, la palabra “simetría” refiere a 

un plano urbano, en el que “cada punto corresponde al otro lado del plano, en la perpendicular 

a él y a la misma distancia” (1979: 1168). Para Pacheco, su moral incorpora la vida y la 

muerte en el transcurrir del tiempo en una ciudad, cuya “implacable moral de la simetría” se 

desfila en la “circulación de las palabras en el mar del idioma” (189: 14).  De esta manera, la 

realidad íntima construida entre el caracol y el “nosotros” sabe absorber los eventos 
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  Pacheco traduce a partir de la traducción inglesa de Bogdana y John Carpenter. 
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contemporáneos en la espiral de su concha. Delimitar sus contornos, por si acaso, es un 

mandato prioritario para dar prueba de su presencia dinámica. 

Ciudad de la Memoria apunta a un plano urbano particular, es decir a París. Según el 

historiador del arte, Hubert Damisch, en su estudio sobre The Origin of Perspective (1995), 

hay que distinguir entre una perspectiva arquitectónica medieval y una renacentista urbana, 

cuna de la ciudad moderna. La perspectiva naturalis, con la que se construye la urbe de la 

Edad Media, está centrada en la plaza, en un plano simétrico y abstracto. Mientras tanto, la 

perspectiva urbana del Renacimiento se entiende como artificialis sugiriendo geometría, la 

simulación de una profundidad histórica en suspenso como señal de la vanidad del tiempo. 

Para Damisch, su modelo paradigmático de la última se halla en la pintura de la Città ideale, 

cuya creación se asume haber sido realizada en Urbino / Italia alrededor de 1482. Comenta 

que, al observarlo, se nota que el pintor anónimo diseñaba la imagen de una plaza despoblada, 

abordada de edificios. La composición de la construcción arquitectónica transmite una ilusión, 

la simulación de un visu, de un sistema auto-referencial y regulador entre el lienzo y su 

espectador. Se logra crear la impresión de una dinámica discursiva por medio de una 

operación, en la que el ángulo central − la plaza − pierde su inmovilidad originaria. En vez de 

observarla como punto fijo, la mirada suele distorsionarse y relacionarla con los otros detalles 

representados. De este modo, la plaza resulta ofrecer una opción ilimitada de perspectivas 

diferentes, lo cual Damisch denomina como una perspectiva artificialis, trazando diagonales 

de acuerdo con el método del vanishing point, a manera de proyectar una representación como 

si estuviera a punto de desplomar sus dimensiones múltiples en el tiempo. 

Este inicio de esta simulación urbana corresponde con la experiencia de la modernidad 

para la que Marshall Berman acuña la frase Todo lo sólido se desvanece en el aire (1989: 8), 

parafraseando a Carlos Marx. El modelo urbano paradigmático de esta experiencia, para 

Walter Benjamín, fue París, cuya reconstrucción escénica tituló como la Capital del Siglo 

XIX. Sin embargo, en Ciudad de la memoria, en el siglo XX esta capital se ha convertido en 
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una ciudad que antecede la muerte. En el poema “Walter Benjamin se va de París (1940)”, 

Pacheco da la despedida al alemán “porque acompañaste un inmenso minuto de mi 

existencia” (p. 43).3 Benjamin se suicidó al rehuir del holocausto, un hecho que se inserta 

como tema permanente en la obra de Pacheco. Otra vez, el sentirse asediado se halla 

sintetizado en el poema “Los vigesémicos” (pp. 25-27), esta vez una expresión prestada del 

poeta mexicano Francisco Montes de Oca. Los vigesémicos se enfrentan al “terror del 

milenio” entendiéndose como un “nosotros” que reemplazaron a los “decimonónicos”, 

ofreciendo una “red de agujeros” a los “pasajeros del veintiuno” al observar “este campo de 

sangre / este planeta de alambradas, este / matadero sin fin que está muriendo / bajo el peso de 

todas sus victorias” (pp. 25-26). 

Ciudad de la memoria abre con una frase de Enrique Lihn: “Vivimos todos en la 

ignorancia total, en la ciudad de la Memoria. Borrada” (p. 8). Para Lihn (1977), París 

representa una “situación irregular”, mientras que para Pacheco alberga a “Los condenados de 

la tierra” (p. 38) en un hotel barato. La alusión a Frantz Fanon denota a los “inmigrantes”, que 

conviven con la chinche universal de la miseria, su hermana de sangre. La chinche, la 

cucaracha y la pulga se juntan con la basura, la contaminación del planeta y la pobreza y para 

su representación Pacheco se sirve de un “Archivo sin cuento / de words, words, words, / el 

blablablá interminable” (p. 17). Pese a la abundancia de esta materia el mensaje queda claro: 

el equilibrio precario de la alianza de postguerra de ninguna manera ha puesto fin al 

mecanismo asesino del asedio que, irónicamente, con su implacable moral de simetría 

ocasiona una “selección natural, / equilibrio de las especies” (p. 49). 

 

Lombrices, insectos, asedios 

La sobrevivencia sigue repitiéndose como tema protagonista en el Álbum de zoología (1991), 
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   En colaboración con Miguel González, Pacheco publicó una traducción de la obra de 

Benjamin con una nota preliminar: Paris, capital del siglo XIX. México: Librería Madero 1971. 
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luego publicado con otro título en una versión bilingüe, An Ark for the Next Millennium 

(1993). El álbum contiene una colección de poemas caracterizados como estampas de 

animales, en su mayoría incluidos con anterioridad en otros poemarios4. Pacheco organiza su 

colección de acuerdo con los cuatro elementos: agua (10 estampas); aire (12 estampas); tierra 

(27 estampas); y fuego (sólo una estampa). Esta personificación con un bestiario es frecuente 

en la obra poética de este autor y recuerda el hecho que, en otra ocasión, Pacheco igualó el 

trabajo de traductor en términos zoológicos, como “el trabajo del patito feo, el cerdo al que 

todos desprecian, pero de quien todos se alimentan” (1987: 114). Sin embargo, en este caso se 

trata del problema de vida y muerte como explicado en “Live bait” (1993: 102-110), uno de 

los poemas claves al respecto. Pacheco usa la palabra “Live bait” en inglés para las lombrices 

que se usan como cebo para la pesca, anunciadas como oferta con las “descoloridas letras de 

neón” que iluminan una escena nocturna. Se enfatiza que el idioma español hace una (cruel) 

distinción “entre un pez y un pescado” (fish and catch, p. 102) en el diálogo entre el yo-poeta 

y Jack König, el vendedor que recoge y vende lombrices para un patrón. Explica que existen 

dos clases de ellas: los “Bloodworms”, gusanos de sangre que debido a su abundancia no 

valen mucho, y los “Nightcrawlers” que reptan de noche y representan la aristocracia de su 

género. Difieren de los hombres porque no hacen la guerra, ni torturan o destruyen el mundo 

 

4 
   De: No me preguntes como pasa el tiempo (1964-68): Discurso sobre los cangrejos; 

Indagación en tomo del murciélago; El espejo de los enigmas: los monos; Tratado de la desesperación; 

Los peces; Escorpiones; Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos; Los grillos 

(defensa y ilustración de la poesía); Mosquitos; Siempre que veo elefantes pienso en las guerras 

púnicas y especialmente en la batalla de Zama; Biología del halcón; Fragmento de un poema devorado 

por los ratones;  Preguntas sobre  los  cerdos e  imprecaciones de  los  mismos; Álbum de zoología; 

Fragmento de un poema devorado por los ratones; Leones. 

 De: !rás y no volverás (1969-1972): El búho; El sapo; Elefantes marinos; Fisiología de 

Ia babosa; Antipostal de Río de Janeiro; Un gorrión. 

 De: Islas a la deriva (1973-1975): Los pájaros: El pozo; Los ojos de los peces; 

Ballenas; La sirena; Hormigas; Zopilotes; Caballo muerto; Las moscas; Tema y variaciones: los 

insectos; Hormigas; Obra de arte. 

 De: Desde entonces (1975-1978): 3 y 5; Augurios; Cocuyos; Monologo del mono; La 

máquina de matar; El cerdo ante Dios; Ratus norvegicus. 

 De: Los trabajos del mar (1979-1983); Jabalí: cerdo salvaje; EI fantasma; Perra en la 

tierra; EI pulpo; Inmortalidad del Cangrejo; Ecuación de primer grado con una incógnita; Recuerdos 

entomológicos; Perra vida. 

 De: Ciudad de la memoria (Poemas 1986-1989): Live bait; Caracol. 
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por tener pretensiones de ser ricas y poderosas. En contraste, son solidarias en la catástrofe: 

“Todos nosotros esperamos, live bait, que muerda el pez y moriremos unidos” (1993: 106). La 

indagación de esta lógica poética termina con una declaración de fe en la vida: “Y no obstante 

/ creo en ti / enigma de lo que existe; / terrible, absurda, gloriosa vida / que no cambiamos (ni 

en el anzuelo) por nada” (110).  

Pacheco no solo refiere a Franz Kafka cuando se identifica con un animal sino 

comparte esta metáfora con otro artista mexicano, Francisco Toledo, quien hizo las 

ilustraciones para An Ark for the Next Millennium dibujando cangrejos, peces, insectos, sapos, 

búhos, murciélagos, caballos muertos o elefantes. De esta forma, se establece un diálogo entre 

dos imaginarios discursivos diferentes. Margaret Sayers Peters opina que el erotismo de 

Toledo en su arte brota de la vitalidad de figuras como “scorpions, grasshoppers, coyotes, 

rabbits, crocodiles, frogs, iguanas, birds, and fish − frequently indistinguishable from 

phalluses” (Sayers Peters 1991: 51). En una entrevista con Angélica Abelleyra (1997), el 

artista cuenta que no sabe de dónde le brincan tantos chapulines, insectos semejantes a Dios e 

ingredientes indispensables de una buena cocina oaxaqueña. Pero sí es cierto que se les 

asocian con su arte cuya entomología suele definirse como fantástica y antropomórfica. Al 

igual de Rodolfo Morales y Rufino Tamayo, otros pintores mexicanos prestigiosos, Toledo es 

de origen zapoteca de Oaxaca, del estado más rico en culturas y artesanías indígenas de 

México. 

El asedio milenario de los insectos, un tema conocido desde la Edad Media, se 

comprobó en la obra clásica de la literatura latinoamericana: Cien años de soledad (1967). En 

esta novela Gabriel García Márquez cuenta el asedio de las hormigas al hombre y su obra 

tuvo un impacto inmediato en Pacheco por aquel entonces. En “Muchos años después . . .”, un 

artículo publicado Casa de las Américas en La Habana en 1987, recuerda la fecha exacta en 

que el libro apareció en las librerías mexicanas: el lunes 2 de julio de 1967. Lo considera 

como un evento que documenta de manera decisiva la existencia de la nueva novela 
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hispanoamericana, confirmada por Carlos Fuentes dos años más tarde. Pacheco opina que, en 

aquellos tiempos, México vivía los tiempos del “milagro mexicano y la economía ficción a la 

que hoy sustituye el realismo (mágico) de la usura y la guerra contra los pobres” (1967: 116). 

Era el momento de los encuentros regulares entre los escritores latinoamericanos a través de 

La Habana. La falta de justicia social ocupaba la atención de muchos de estos “cuates”, como 

lo resumió Fuentes en el primer número de Casa de las Américas (1960: 21-23). Sin embargo, 

se iban perfilando diferencias. En la opinión de su traductora al alemán, Maria Bamberg, 

Fuentes usa en Cristóbal Nonato (1987) una lengua propia de una escatología, de una cloaca 

de la civilización postmoderna (Bamberg 1990: 195). Usar la lengua de la gente callejera tiene 

antecedentes memorables en México pensando en el escándalo de prensa cuando se publicó 

Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis (1982: VII), por percibir el uso de esta lengua como un 

insulto al orgullo de la nación. A Fuentes, sin embargo, familiarizado con esta investigación 

antropológica, le gustaba la experimentación con las variantes lingüísticas más atrevidas sin 

preocuparse por cualquier criterio de “hablar bonito” en mexicano. 

 

Liberarse de la jaula 

 Es de suponer que Pacheco, aunque siendo muy amigo, no perteneció al grupo de los 

aficionados de este aspecto de la obra a veces furiosa de Fuentes. La lengua poética, para él, 

tiene una función altamente estética al tratar el tiempo. Lo sugiere por lo menos en su artículo 

en Casa, en cuyo título repite las tres palabras iniciales de Cien años de soledad, “muchos 

años después”. Arguye que, pese a la redondez perfecta de esta frase inicial, la obsesión con el 

tiempo se debe a un trabajo cuidadoso de la composición de los textos literarios. Es un trabajo 

comenzado desde los tiempos de la corte virreinal en la Nueva España, cuando los poetas 

nativos rivalizaron en lucir como el más versado de todos en español. Este tema le preocupa a 

Pacheco, ya que, en lslas a la deriva, los poemas escritos entre 1973 y 1975, incluye una 

sección que se titula “Antigüedades mexicanas.” En tres de sus composiciones, “Traduttore, 
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traditori”, “Francisco de Terrazas” y “Un poeta novohispano”, discute este papel de la lengua 

española desde sus primeros días en el continente americanos distinguiendo entre tres fases 

diferentes. La primera es la renacentista que comienza con los traductores españoles del maya 

y el azteca, a quienes “debemos en gran parte el mestizaje / la conquista y colonia / y este 

enredo / llamado México / y la pugna / de indigenismo e hispanismo” (1980: 151). Luego 

presenta a Francisco de Terrazas (1525?-1600?), hijo de un mayordomo de Hernán Cortés y el 

primer poeta nacido en las Américas quien escribe  en español. Considera que Terrazas es “ni 

azteca ni español: criollo / por tanto / el primer hombre de una especie nueva // Y halla su 

identidad en el idioma // que vino con la cruz hecha de espadas” (160).  Y, finalmente, en la 

tercera fase, el “poeta novohispano” se manifiesta como un “criollo resentido y cortés al 

acecho / del momento en que se adueñaría de la patria ocupada / por hombres como sus 

padres en consecuencia / más ajenos, más extranjeros más invasores todavía” (163). 

El fondo histórico de la poética criolla en la Nueva España revela poseer una 

constancia combativa para autodefinirse y coleccionar información sobre el mundo. En la 

función de un autor contemporáneo, el tema sigue siendo el mismo y, de acuerdo con esta 

dinámica, se introduce en El principio del placer al personaje Langerhaus del cuento 

homónimo con la frase: “Cada mañana lo primero que hago es leer el periódico. Si no lo 

encuentro en el garash a poca distancia de la puerta, me quedo incapaz de emprender nada 

hasta que llegue” (1986b: 117). Esta necesidad de información se repite en otra publicación en 

la que se elaboran los detalles de un asedio específico. En la Crónica del 47, sobre la guerra 

de 1846-1848 entre México y los Estados Unidos, Pacheco abre con la observación siguiente: 

 

En 1804 el barón Alexander von Humboldt fue huésped del presidente 

Thomas Jefferson. Le permitió copiar los materiales de las 

investigaciones que formarían su Ensayo político sobre la Nueva 

España y le aseguró que dos grandes naciones se hallaban destinadas a 

compartir el poder y la riqueza en el norte del continente americano: 

Estados Unidos y la Nueva España, el México futuro.A partir de 

entonces la política de seguridad nacional angloamericana se empeñó 
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en lograr que el augurio de Humboldt no se cumpliera y ningún país le 

disputara la hegemonía en el continente. Los trabajos del científico 

alemán cimentaron en Estados Unidos la creencia de que ese lugar, 

acerca del cual nada habían sabido hasta entonces, era una cueva de 

tesoros custodiada por mendigos incapaces de aprovechar su propia 

riqueza. Cuarenta y dos años después los mapas y los datos de 

Humboldt fueron una ayuda invaluable para la invasión (1997: 9). 

 

 El recuerdo del asedio de México por parte del anglosajón del Norte es un tópico 

integral de la obra de Pacheco. En An Ark se lo hace manifiesto en el diálogo con Jack König 

en el que, para Pacheco, siempre es importante enfatizar la capacidad innata de ingerir 

conceptos poéticos (aunque sea en el anzuelo) en el español de las Américas. Desde su 

situación precaria el cronista continúa luchando por su autenticidad, esfuerzo compartido con 

Toledo, el pintor zapoteco. Sus dos animales que ilustran la portada, con el cero abierto de sus 

bocas del que salen las burbujas, introducen la temática. Mientras que el poeta habla de un 

bestiario de aire, agua, tierra y fuego, Toledo lo adorna con animales, cuyas energías se 

condensan en “La salamandra” (1993: 146), el último poema que figura en este volumen. Está 

rodeada del fuego en el momento en que se ha suspendido el tiempo de vida y muerte para dar 

lugar a la atemporalidad. Pacheco escribe que, en la noche, Leonardo vio cómo se iba a 

dibujar la salamandra en las manchas del muro, una salamandra “nacida del fuego y es de 

fuego”, tan visible de día como de noche. 

Es muy sugestivo imaginarse una correlación de “La salamandra” con otro animal en 

el ensayo La jaula de la melancolía (1987) de Roger Bartra. Este autor discute el concepto de 

la metamorfosis político-cultural de México bajo la estampa del axolote. En su opinión, 

axolote se deriva de la palabra nahua axolotl (juego de agua) al evidenciar una “misteriosa 

naturaleza dual (larva / salamandra) y su potencial reprimido de metamorfosis” (23). A fin de 

explorar este potencial, Bartra distingue entre dos niveles. Primero, en viñetas separadas, se 

desarrolla el debate de diversos personajes sobre el axolote, comenzando con Alejandro von 

Humboldt en el siglo XIX y, en el presente, pasando por la ficción de Julio Cortázar. Y luego, 
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en el segundo nivel, examina el concepto de progreso y evolución en la cultura política de 

México, al resumirlo para el siglo XX. En su interpretación, la metamorfosis de la larva 

apenas se pueda realizar, ya que con la “técnica de exposición” (24) se proyecta “la cárcel de 

un metalenguaje que va a servir para medir las cadenas de nuestra servidumbre y para 

invitarnos a romperlas” (26).  

Según Pacheco, la salamandra rompe esta cárcel/jaula convirtiéndose en llama cuando 

se acaba la noche y de su muerte “nacerá el sol/ que también es fuego/y vida y muerte y 

parece /la salamandra del incendio celeste”. De tal manera, en el “mar de palabras” brillan los 

sueños de liberación y esperanza de los cronistas que documentan la capacidad de sobrevivir 

en el tiempo, resistentes a las tendencias de exterminación sistemática. Comprenden las 

dimensiones multifacéticas y las opciones ilimitadas de perspectivas que perpetran el arte de 

escribir de Pacheco, revelando una expectativa ilusionada que no obstante de todo es 

imposible de apagar. 
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