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“Tengo que matarlo”:
la alegoría de la democracia liberal burguesa vista a través de los

protagonistas de Gracias por el fuego de Mario Benedetti 1

Francisco Javier Ibáñez Castejón 
2

Resumen.
Este artículo se centra en la difícil relación entre los personajes principales de Gracias 
por el fuego (1964), Edmundo y Ramón Budiño, padre e hijo. Uno, poderoso y corrupto; 
el otro, hundido en la contradicción de odiar al progenitor, pero aceptar su dinero para 
prosperar. Obsesionado con eliminar a Edmundo, a Ramón únicamente el amor puede 
salvarle. Fracasada esta vía, el personaje se encamina a un destino trágico. Desde una 
perspectiva alegórica, este conflicto se interpreta como un reflejo de los vínculos entre 
clase alta y media en el Uruguay democrático de los 60, que aparentemente supusieron 
bienestar, pero que sumieron al país en una honda crisis existencial.  
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Abstract
A This paper focuses on the problematic relationship between the main characters of 
Gracias por el fuego (1964), Edmundo and Ramón Budiño, father and son. One is power-
ful and corrupt; the other, deeply rooted in his inner contradiction of hatred towards his 
parent, accepting, however, his money to thrive. Obsessed with eliminating Edmundo, 
only love can save Ramon. When this option fails, the character is led to a tragic end. 
From an allegorical perspective, this conflict is interpreted as reflecting the links be-
tween upper and middle classes in 1960s democratic Uruguay, which apparently meant 
well-being, but plunged the country into a deep existential crisis.
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Publicada en 1964, Gracias por el fuego de Mario Benedetti (1920-2009) ha recibido 
una atención considerable por parte de la crítica especializada y son numerosas las in-
vestigaciones que la han abordado como objeto de análisis. Se han realizado estudios 
generales de la narrativa del autor uruguayo en los que esta novela ha sido examinada y 
puesta en relación con el resto de la producción del escritor; tal es el caso de la tesis doc-
toral Novelas y cuentos de Mario Benedetti (1992) de Mª Jesús Tapial y de “Más allá del 
texto: la novelística de Mario Benedetti” (2002) de José Castro. También han aparecido 
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publicaciones que otorgan una atención exclusiva a la obra que nos ocupa; por ejemplo, 
“Mario Benedetti: Gracias por el fuego” (1971) de Roberto Peredo y “Gracias por el 
fuego: estudio de variables temáticas” (1972) de Mario Spitaleri. Asimismo, también 
se han llevado a cabo estudios que se centran en aspectos específicos del relato; “Espa-
cio y tiempo como base para una lectura sociocrítica de Gracias por el fuego de Mario 
Benedetti” (1985) de Jacques Soubeyroux y “Retrato de un ‘caudillo’ en Gracias por el 
fuego” (1976) de Joelle Guyot se adscriben a este tercer grupo. Inserto entre estos últi-
mos y buscando ampliar lo estudiado hasta ahora, este artículo se enfoca en un elemento 
crucial en la obra, no muy tratado hasta el momento: la conflictiva relación entre Ramón 
Budiño, protagonista de la novela, y su padre, Edmundo, el antagonista, que se extiende 
durante prácticamente toda la vida del primero y, a la postre, determina su destino final. 
Como veremos, este parentesco alcanza un valor alegórico cuando se lo observa desde 
el punto de vista de los lazos establecidos entre las clases medias y altas en el marco del 
funcionamiento de la democracia liberal del Uruguay de los 60. 

De corte realista, Gracias por el fuego busca, sin embargo, vías para escapar de la novela 
tradicional de esencia decimonónica o regionalista. Articulada mediante el relato de tres 
voces (Ramón, Dolores y un narrador en tercera persona omnisciente), cada una con fun-
ciones asignadas diferentes (Tapial, 1992, p. 150), la obra rompe con el narrador único 
y busca una óptica multifacética de carácter subjetivo y confesional (Boorman, 1976, 
p. 27). Además, la narración de Budiño, la que se despliega principalmente en el texto, 
quiebra constantemente la linealidad cronológica del relato y salta a menudo desde el 
presente, 1961, al pasado del protagonista. Tal es así que Soubeyroux (1985, p. 452) ha 
indicado que “el pasado invade constantemente el presente de la historia, instalando un 
continuo vaivén” entre ambos. Mediante una participación activa del lector, poco a poco 
las piezas van encajando y puede reconstruirse la narración de la vida del protagonista 
durante su infancia, juventud y edad adulta. El uso de estas técnicas, de estos modos de 
contar, tan en boga en la narrativa de los 60 (Huarag, 1999, p. 182), sitúan a esta obra en 
el marco de la Nueva Novela Latinoamericana.

El relato de Budiño es la historia de un hombre de poco más de cuarenta años que lo tie-
ne todo para ser feliz, en apariencia. Vive en una bella casa de Montevideo con Susana, 
su mujer, que pese a ser madura todavía conserva cierto atractivo, y con su hijo, Gusta-
vo, un joven de diecisiete años inteligente, despierto y estudioso. Tiene un coche y puede 
viajar al extranjero. Tuvo la oportunidad de ir a la universidad, aunque la abandonó. 
Posee su propia empresa, una agencia de viajes, de la que puede escapar cuando quiere 
y puede disfrutar de comodidades tales como ropa de calidad, ducha con agua caliente 
y whisky después del trabajo. Incluso, su secretaria tiene una gustosa apariencia. Por 
aquellos años (y aún en la actualidad), cientos de miles de personas en el subcontinente 
soñaban con tener todo eso.  
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Sin embargo, Budiño no es feliz. Por la presión del entorno que le rodea, debe mantener 
las apariencias, pero todos esos bienes, las personas que le circundan, los placeres, no 
apagan su sed de cambio, su deseo de escapar, su sensación de vivir en una mentira. 
La relación con Susana está más que quemada. Si antes hubo algo de pasión, la fuerza 
de la costumbre terminó por aniquilarla. Ahora apenas hay comunicación, un muro les 
separa, y lo único que mantiene a Budiño atado a ese matrimonio es el miedo a quedarse 
todavía más solo. Con su hijo la relación no es mucho mejor. El chico tampoco parece 
apreciar mucho al padre; pocas veces hablan y cuando lo hacen, terminan discutiendo. 
Gustavo se ha vuelto un extraño con el paso del tiempo y Ramón no sabe cómo revertir 
esa situación, cómo atravesar el enorme espacio que les distancia, mucho más vasto que 
el que suele alejar a los adultos de los adolescentes. En el trabajo debe tratar con turistas 
degenerados que le aburren con sus problemas e, incluso, su secretaria, aunque exube-
rante, no pasa de ser una boba. ¿De qué sirve todo ese bienestar cuando no hay nada a lo 
que aferrarse, cuando el amor parece tan esquivo, y solo queda la soledad?

No obstante, estos no pasan de ser los típicos problemas que millones de seres sufren en 
su cotidianidad. Específicamente, se relacionan con la llamada crisis de la edad adulta. 
Pero en el caso de Budiño, todavía hay algo más grave, un enfrentamiento que le car-
come por dentro y que le hace sentirse miserable por no haber tenido nunca el valor de 
solucionarlo: la relación con Edmundo, su padre, al que odia, pero al que le debe todo. 
Si bien hace mucho tiempo que Ramón no soporta a su progenitor, no siempre fue así. 
Cuando Budiño era apenas poco más que un bebé, le admiraba y le amaba. Probable-
mente, mucho tiene que ver eso con que el padre le hacía regalos caros. Pero un suceso 
concreto determinó para siempre la relación entre ambos. En la adolescencia, el pro-
tagonista vive un episodio sórdido en el que Edmundo apaliza a su esposa y madre de 
Ramón, y posiblemente, tal como se insinúa en el relato, la viola (Benedetti, 2000, p. 
65-66)3 . A partir de ese momento comienza la desilusión, el desamor: “Papá” se trans-
forma en el “Viejo” (p. 66). Es tan grande la fractura que Budiño se considera a sí mismo 
“un hijo desnaturalizado” (p. 161). Poco a poco el desencanto empieza a convertirse en 
un odio profundo, que lleva a Ramón a querer matarlo, a desear exterminarlo. Hasta tal 
punto ese anhelo se convierte en una obsesión que se constituye en el aspecto central de 
la trama. Entre otras cosas, el principal motivo de atracción para el lector será descubrir 
si Ramón lleva a término o no ese asesinato al final del relato. 

Esta relación alcanza altas cotas de complejidad a causa de la dependencia del hijo 
respecto del padre. Ramón, aun a pesar de que le repugna su padre, aceptó 80000 pesos 
para fundar su empresa, los cuales continúa pagando durante el presente del relato. Ese 

3. Todas las referencias a esta obra se refieren a la misma edición. A partir de ahora cada vez que se cite solo 
se incluirá el número de página entre paréntesis.
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dinero es clave porque es el pilar sobre el que se subvenciona su buen vivir, pero, al 
mismo tiempo, pesa sobre la cabeza de Budiño como una losa. Se siente atrapado porque 
desearía acabar con el Viejo y purificarse; aniquilarlo para salvarse; exterminarlo para 
poder mirarse en el espejo y estar en tregua con su propio yo. Pero matarlo significa el 
final de todo. Todas sus comodidades, esas que hacen la vida tan confortable, se perde-
rían. Su mujer le abandonaría, su hijo no aceptaría la inmoralidad de ese acto, y todo el 
respeto que le profesa su entorno se terminaría. Ramón se convertiría en un paria, carne 
de presidio. Así, cuando piensa en liquidar a su enemigo, la figura del Viejo a sus ojos se 
agiganta, se hiperboliza: “el Viejo es invencible. También es inmortal” (p. 159).

Este conflicto es el que está detrás de todas las vacilaciones que gobiernan a Budiño, 
las contradicciones que marcan su conducta, el sufrimiento que soporta a lo largo de los 
últimos meses de su vida. De ahí, su sensación de sentirse dividido: hijo, pero deseoso de 
ser parricida; perteneciente a una familia de sobresaliente poder adquisitivo inserta en la 
oligarquía del país, pero de conciencia izquierdista, aunque rechazado por unos y otros 
por ser rara avis (p. 169); rebelde, progresista, atrevido, mas al mismo tiempo cobarde 
y retraído. Admirador de los que se rebelan ante su padre, pero incapaz de hacerlo él 
mismo. Su condena es buscar, por dignidad, una salida, una vía de escape, pero, a su vez, 
estar paralizado, comprado por la mano que, si bien buscó su porvenir, también lastimó 
el cuerpo de la madre.

Es que el Viejo no es un cualquiera. Empresario y dueño de un periódico, ha acumulado 
mucho poder con los años y todos le respetan; es considerado por muchos “el Prócer” de 
la patria (p. 161). Defensor en sus editoriales de los valores conservadores, de la buena 
conciencia, de la integridad, trata de mantener una apariencia intachable, de presentarse 
virtuoso ante la opinión pública, pero su decencia, aunque engañe a muchos, no es más 
que una apostura. En realidad es un tipo autoritario, cruel y corrupto. Para él, las buenas 
acciones no existen. La vida solo consiste en dominar, en adquirir más poder, en comprar 
a unos y vender a otros para alcanzar los objetivos propios. Sus tentáculos llegan hasta 
las entrañas mismas del sistema. Su arrogancia le lleva a creer que todo el mundo tiene 
un precio y, si por casualidad, alguien no se rinde ante su dinero o sus amenazas, el Viejo 
tiene el poder suficiente como para destruir a ese individuo, para troncharlo como una 
rama. Así ocurre con Villalba, un trabajador de su fábrica que no quiere colaborar con él 
denunciando a sus compañeros huelguistas, o con Larralde, un periodista que se atreve a 
hablar de los negocios sucios del Viejo. Moralmente, ambos triunfan, pero quedan des-
pedidos, sin sustento y rodeados de la mala fama que los rebeldes tienen ante la buena 
sociedad. 

A ojos de Budiño, el Viejo adquiere un aura casi sobrenatural. Le cree capaz de saberlo 
todo, de penetrar no solo en la mente de las personas, sino también en sus corazones. 
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Pero eso es solo la visión subjetiva de Ramón, el miedo que le causa enfrentarse a su 
progenitor, al que sabe apto para cualquier cosa. Sin embargo, el poder del Viejo está 
anclado a bases bien terrenales. Su dominio se erige sobre el conocimiento de cómo fun-
ciona el sistema; su fuerza se alimenta del conformismo o de la corrupción de los otros. 
El Viejo no existe en el vacío. Hay otros como él que emplean los mismos trucos, y otros 
como Ramón que, por un pequeño porcentaje de la ganancia, prefieren callar y mirar 
para otro lado. Todos juntos, todos cómplices, han convertido el sistema democrático 
uruguayo, uno de los que más larga tradición tenían en la región sudamericana en aque-
lla época, en una farsa. Es por ello que Ramón señala: “Creo que si él muriera, también 
se acabaría lo peor de mí mismo, quizá lo peor de este país” (p. 159).

No es de extrañar que parte de la crítica haya visto en el Viejo una especie de caudillo, 
aun cuando no ejerza directamente el poder, de los que tanto han marcado el discurrir 
de la historia independiente latinoamericana (Guyot, 1976, pp. 144-145). En un subcon-
tinente en el que durante el siglo XX, por fortuna, no han sobresalido las guerras entre 
naciones (Cueva, 2006, p. 11), el principal problema han sido los individuos como el 
Viejo, los oligarcas, que frecuentemente han trastornado la marcha pacífica y sana de la 
política y, si la situación lo requería, han empleado la violencia para dar golpes de Es-
tado, muchas veces con el apoyo interesado de los Estados Unidos, imponer dictaduras 
eternas, generar guerras intestinas, desarticular posibles revoluciones idealistas, asesinar 
selectivamente a activistas y aterrorizar a sus propios compatriotas.

El Viejo, por lo visto, se erige en un paradigma de la alta burguesía uruguaya, cuyo 
retrato, aun con contornos un tanto difusos, se despliega a lo largo de la narración. Es-
pecialmente, hay dos pasajes donde se percibe más claramente la naturaleza de esta 
clase social. Son dos capítulos en los que el narrador omnisciente toma la palabra con 
la intención de que el lector perciba el ambiente vulgar y ruin en el que se desenvuelven 
tanto Ramón como el Viejo. Se hace referencia aquí al primer episodio de la novela, 
el que sirve a manera de pórtico, en el que quince uruguayos de buena posición social 
(entre ellos Budiño hijo), están cenando en un restaurante de Nueva York, y al funeral 
de Ríos (cap. 12), un personaje secundario al que Ramón aprecia, como antítesis de su 
padre, por sus cualidades positivas, por su valentía para afrontar la muerte. Tanto en un 
caso como en el otro lo que se observa no es muy halagüeño. Seres frívolos, mediocres, 
incultos y mezquinos, viven apegados al triunfo de lo material, al placer de los sentidos 
(alcohol, sexo, espectáculos de cabaré…). Desprecian Uruguay por su atraso, pero no 
intervienen en su mejoramiento. Lo quieren así porque ese es su triunfo, de ahí viene su 
rédito. Aman a Estados Unidos, su formalidad, su orden, su desarrollo tecnológico, pero 
no tienen el orgullo para afrontar que para estos no son más que seres insignificantes de 
un país subdesarrollado. Eso pierde relevancia ante la sensación de que este país pro-
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porciona la libertad de la distancia con respecto a la estrechez de miras de la sociedad 
propia y, así, poder hacer aquello que uno esconde, de lo que se avergonzaría si los ve-
cinos supiesen, si los conocidos se enterasen, si la familia descubriese. Lo principal es 
salvaguardar las apariencias, pero al mismo tiempo poder hacer lo que se antoje. En un 
mundo que asiste a la decadencia de lo moral y a la falta de un dios o unos valores éticos 
que lo sustenten, la vía es la autosatisfacción de los propios anhelos, la catarsis a través 
del placer efímero, sin que nada importe más que el propio ego.

Esos dos momentos son especialmente simbólicos en la representación de esa clase so-
cial. El primero de ellos transcurre durante esa copiosa cena que se mencionó. En medio 
del disfrute erótico festivo, en el que el vino y las insinuaciones de tipo sexual son la 
tónica, una llamada interrumpe momentáneamente a los comensales. Es el amigo mexi-
cano de uno de los uruguayos. Al parecer una catástrofe ha asolado el pequeño país del 
Plata. Los muertos son, por lo visto, incontables y las pérdidas materiales incalculables. 
Cuando la noticia es conocida por todos los invitados a la cena, se pone en marcha el me-
canismo de la hipocresía. Con grandes aspavientos comienzan a recordar las bondades 
de la patria amada, a evocar el recuerdo del marido o la esposa, cien veces engañados; 
pero entremedias no hay quien deje de lamentar la destrucción de la tienda, de la casita 
o de la parcelita (pp. 30-31). Cuando se descubre que todo ha sido un malentendido y, en 
realidad, no ha ocurrido nada de extremada gravedad, todos vuelven a su actitud previa. 
No han aprendido nada; excepto Budiño, el cual empieza a replantearse toda su vida y 
entorno.

El otro pasaje simbólico que radiografía a esa clase social sucede durante el funeral de 
Ríos. En la casa del muerto, donde Ramón se siente muy incómodo, trascurren las es-
cenas típicas de un velorio. La familia del fallecido, que no puede ocultar su dolor, las 
lágrimas que, con más o menos sinceridad, se deslizan por las caras compungidas, los 
susurros respetuosos, la censura a quien alza demasiado la voz… No obstante, en medio 
de lo que debería ser un acto solemne, alguien pregunta por cómo le irá a Peñarol en 
el partido de esa tarde (p. 200). De aquella burguesía heroica que realizó la gesta de la 
independencia o que se levantó ante un rey en París ya no queda nada. El adocenamiento 
y la conveniencia han anestesiado a esta clase social.

Cabe preguntarse cómo puede funcionar un país con individuos de este tipo en las ta-
reas dirigentes. El propio relato plasma la respuesta. Nos encontramos con un sistema 
político bipartidista, en el que blancos (del Partido Nacional) y colorados se reparten 
el poder. Ambos han hecho de la política su propio negocio y gobierne quien gobierne 
nada cambia. En efecto, las disimilitudes entre estos dos bandos son ilusorias, y en los 
momentos importantes pactan las decisiones que más les convienen; la ideología es lo 
de menos: “Entre un estanciero blanco y un estanciero colorado, mucho más que las 
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diferencias políticas cuenta el hecho de que ambos son estancieros. Se protegen, es in-
evitable” (p. 167). Como bien señala la teoría política, esta es una de las características 
más relevantes del sistema bipartidista (Garzón, 2014, parra 5). Los partidos dinásticos 
conforman un orden que les beneficia a ambos. Nunca atentarían contra ese estado de 
cosas y, lo que es más, aunque parezcan rivales, se necesitan mutuamente para conservar 
la situación establecida. 

Esta oligarquía, dividida en apariencia en dos partidos, aunque unida por sus lazos de 
clase, suele fragmentar el tejido nacional en dos bandos: la clase dirigente y los gober-
nados, a los cuales marginan del poder. Estos empiezan a percibir que solo sirven para 
llevar a cabo el acto simbólico de la votación, pero tras la entrega de la legitimidad a uno 
de los miembros de la asociación bipartidista, no cuentan para nada más. Esa camarilla, 
una vez que tiene ese respaldo electoral, que es casi un cheque en blanco, antepone sus 
propias necesidades a las de los ciudadanos y gobierna para sí misma, creando una per-
turbación en el sistema en el que la corrupción, el nepotismo y la insensibilidad social 
son solo, como suele decirse, la punta del iceberg. 

Si su grado de egoísmo es extremadamente alto se propicia la insatisfacción de las masas 
y pueden aparecer líderes que traten de transformar, más o menos sinceramente, la mar-
cha de las cosas, apoyándose en la necesidad de cumplir con las demandas que los sec-
tores sociales sin acceso al poder en el contexto del sistema oligárquico llevan exigiendo 
desde largo tiempo (Laclau, 2005, p. 128-129). Este hecho conduce a una fractura social 
entre el sector dirigente y el resto de los que conforman la comunidad. El reconocimien-
to de demandas comunes provoca la unión de estos últimos en un solo bloque que se 
enfrenta al poder y se considera legítimamente la verdadera nación. Es aquí cuando se 
produce el surgimiento de un populismo (Laclau, 2005, p. 108). Si el conflicto se agrava 
aún más, puede desembocar en conflictos intestinos o en levantamientos guerrilleros, 
que por la vía de las armas intenten sacar del poder a los dirigentes tradicionales. 

No obstante, en el Uruguay democrático previo al golpe de Estado de 1973, la oligar-
quía ha sabido jugar bien sus cartas y leer muy bien la situación. Ante una clase baja 
prácticamente analfabeta y con una capacidad de organización muy limitada ˗así es más 
fácil entender por qué el protagonista ve a “los andrajosos votar por los millonarios” (p. 
232)˗, los dirigentes han percibido que la clave para el mantenimiento del sistema bipar-
tidista es ganarse a los sectores medios de la sociedad, los cuales poseen un mayor nivel 
educativo y son capaces de crear trastornos sociales serios. Estos reciben privilegios y 
prebendas en forma de buenos empleos y ciertos derechos que propician un excelente 
nivel de vida y de este modo se desactivan sus quejas e insatisfacciones con respecto al 
statu quo. Es una vía muy eficaz, más incluso que las armas y la represión policial, para 
frenar revoluciones (Ferrero, 2016, parra 3). Las clases medias, ya vendidas al capital, 
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no quieren perder su buen nivel de vida y, aunque puedan estar disconformes con la 
situación vigente, no se atreven a rebelarse, ya que un conflicto violento puede suponer 
perderlo todo y no ganar nada. No en vano, la idea que se transmite en la novela es la de 
complicidad por parte de estos ante las malas prácticas de los dirigentes. Todos saben, 
pero todos callan; unos se embrutecen y a otros les salpica la suciedad. Todo queda más 
claro cuando el Viejo describe su ascenso al éxito y lo pone en relación con el país, al 
que culpa por no tener el valor de frenarle: 

¿Cómo querés que no desprecie a la gente, si la gente me acepta como 
soy? Desde el comienzo fue para mí una tentación espantosa: estafarlos, 
joderlos. Pero eso sí, prometiéndome formalmente que al primer alerta, al 
primer síntoma de que su sensibilidad funcionaba, no tendría inconveniente 
en retroceder. Te diré más aún: de muchacho pensé que quería saber dón-
de estaba el fondo de este país, porque sólo sabiendo dónde está el fondo 
verdadero uno puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no 
toqué fondo; una burla y no toqué fondo; una superchería, y tampoco; una 
estafa monetaria, y nada; un fraude moral, y menos que menos; coacción, 
presiones, chantaje, y cero; […] Pero te confieso que me estoy aburriendo. 
¿Es que este país no tiene fondo? (p. 108)

   
No obstante, si este juego de persuasiones no funciona y aún hay quien se atreve a levan-
tarse, es ahí cuando la violencia hace acto de presencia (Aínsa, 2008, pp. 299-300). En 
efecto, en un tiempo en el que Uruguay está inmersa en una crisis existencial aguda y en 
el que, espoleados por el triunfo de la Revolución Cubana (1959), se están organizando 
movimientos izquierdistas armados, el Movimiento Nacional de Liberación-Tupamaros 
surgido a comienzos de los sesenta es un buen ejemplo, el Viejo suministra pistolas a 
jóvenes de extrema derecha dispuestos a reventar las concentraciones políticas de signo 
contrario y a reprimir los anhelos de cambio (pp. 64-65). 

Es en este contexto en el que la relación entre Budiño y su padre alcanza el nivel alegó-
rico. Procedimiento estético característico de la Nueva Novela (Huarag, 1999, p. 195), 
clave en la superación del realismo tradicional del regionalismo por parte de la novelís-
tica latinoamericana, la alegoría dota de un carácter profundo, universal a la narrativa. 
Los personajes, las situaciones e, incluso, los objetos alcanzan valores de una significa-
ción mayor que otorga un sesgo simbólico a la obra y la eleva al espacio de las ideas de 
aplicación universal. En la novela aquí estudiada se percibe cómo la relación hijo-padre 
logra el nivel de representación simbólica del pacto entre las clases medias y las altas 
para controlar el país y, al mismo tiempo, hundirlo. 

Así como ambos sectores sociales, a pesar de todo lo que les separa, se necesitan, tanto 
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Ramón como Edmundo se requieren mutuamente también. Para Budiño, el padre es la 
garantía de la estabilidad de su vida, mientras que este necesita del primero para reafir-
marse, para sentirse el amo de todo y todos. Las diez cajas de soldaditos que el Viejo 
regala al inocente niño Ramón, la protección que le ofrece ante el miedo a la oscuridad, 
los 80000 pesos que le presta para que el joven logre un buen estatus, son el reflejo 
directo de las prebendas con que la oligarquía compra a sus subordinados y desarticula 
sus pretensiones revolucionarias con el propósito de garantizar la continuidad del esta-
blishment y el mantenimiento del poder. Por su parte, Ramón es equiparable a las clases 
medias por su dependencia con respecto al padre y por su miedo a tomar una decisión 
equivocada que le haga perder todo el bienestar del que disfruta.  También, la sensación 
de embrutecimiento, de ser partícipe del delito, de no tener salida ante un estado de 
cosas que se rechaza es equivalente a lo que podía sentir esa clase media, cuyo poder 
expansivo se veía radicalmente limitado por el techo de cristal que impedía un ascenso 
que pudiese suponer un perjuicio para la clase dirigente. Al igual que Ramón se pregunta 
cómo matar al Viejo cuando ello significa caer junto a él, la clase media también se ve 
atrapada entre el mantenimiento de las relaciones cordiales con sus dirigentes y el deseo 
de alcanzar una vida mejor para sí. En ocasiones, se ha de inclinar la cabeza ante quien 
se quiere ver exterminado.  

El poder explicativo de esta alegoría no se constriñe únicamente al contexto uruguayo, 
sino que se amplía para englobar también a la Europa occidental posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. El estrepitoso fracaso del nacionalsocialismo alemán y del fascismo 
italiano, las líneas duras impulsadas por ciertas elites vinculadas al capital para frenar 
el avance de los movimientos obreros en el oeste del viejo continente, y la colaboración 
indiscutible de la Unión Soviética en la victoria final aliada, supusieron un nuevo auge 
del izquierdismo. Ante ello, los poderes fácticos encontraron y pusieron en marcha una 
solución similar a la operada por la oligarquía uruguaya: 

La batalla de Stalingrado, que inició el declive militar de la Alemania nazi, 
y la contribución decisiva de la URSS a la derrota del nazismo aumentaron 
el prestigio del país y de su régimen. Esta percepción contribuyó a que el 
poder capitalista en Europa occidental estuviese dispuesto a hacer conce-
siones sociopolíticas a sus trabajadores y a aceptar pagar impuestos para 
sostener un Estado del bienestar como el que se instauró en la postguerra. 
(Sempere, 2015, p. 45) 

A estos efectos, la expansión generalizada de la socialdemocracia fue la mejor arma que 
el poder del capital pudo poner en marcha para controlar la potencial euforia transfor-
madora.
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Ante toda esta situación, ante estos muros infranqueables que el poder levanta frente 
al protagonista para encogerle y paralizarle, cabe preguntarse si hay una salida. Ramón 
durante un tiempo se encariña con una: el amor, uno de los temas cruciales de la novela. 
Encontrar a alguien con quien compartir, con quien entenderse y con quien ilusionarse, 
se erige como la única vía posible de escape. Es una solución muy adecuada para Bu-
diño, ya que augura una vida tranquila, cómoda, en la que no hay que tomar decisiones 
violentas, en la que no hay que enfrentarse de manera radical a los graves problemas co-
lectivos e individuales que preocupan. La felicidad en pareja como camino para alcanzar 
“la plenitud”, palabra que a Budiño le gusta tanto, se propone como fuente de realización 
vital. En este punto cobra relevancia el papel de las mujeres en la novela. 

Son bastantes las parejas que ha tenido Budiño. De un buen número de ellas apenas 
conocemos nada más que el nombre ˗“María, Aurelia, Julia, Alicia, Clara” (p. 57). No 
obstante, otras han dejado, por una razón u otra, huella en el personaje y ocupan un 
mayor espacio en su relato. Con sus veinticinco años, Marcela representa la juventud, 
la belleza, el deseo sexual. Para Ramón, a sus más de cuarenta, estar con ella no es más 
que volver a sentirse joven, atractivo, aunque solo sea por un instante efímero. En el 
caso de la húngara, amor de instituto, la lejanía cultural, el extrañamiento producido 
por las divergencias culturales ˗a ella le gusta hablar de la historia de su país mientras 
tienen sexo (p. 128)˗, impiden un entendimiento más profundo. Algo parecido ocurre 
con Mary, la estadounidense de madre argentina, que pese a hablar español, no puede 
librarse de los prejuicios del norteamericano medio que caracterizaban a América Latina 
como la tierra del peligro y la pasión, de la aventura y la evasión: “Cuando los nortea-
mericanos piensan en América Latina, la imagen debe ser una gran olla de marihuana. 
Cuando las norteamericanas piensan en América Latina, la imagen debe ser un gran 
falo” (p. 56). Con ella no es posible más que tener sexo, y a disgusto. No en vano, Castro 
(2002, p. 477) ha señalado que este pasaje bien pudiera estar reflejando la relación de 
subordinación de la nación uruguaya con respecto a la potencia norteña en el marco del 
capitalismo occidental. Caso bien distinto es el de Rosario, el primer amor de Ramón. 
Este, a los diecisiete, en una idílica tarde playera, se inicia en los misterios de la libido. 
Escondidos tras unos matojos, ambos jóvenes, los dos inexpertos, empiezan a recorrerse 
con caricias inocentes los cuerpos, esbeltos y torneados en traje de baño. Cuando el calor 
aprieta, se dejan llevar por el gozo y consuman la relación. No obstante, en el presente 
del protagonista, la chica no es más que el bello recuerdo al que mantenerse aferrado 
cuando se sufre el insomnio (pp. 88-89). Con Rosario, casada y con hijos, poco puede 
hacerse. Cuán diferente hubiese sido si se hubiesen jugado mejor las cartas. Por su parte, 
con Susana, la esposa y madre del único hijo de Ramón, la relación está muerta tras die-
ciocho años de matrimonio. Tal es así que Budiño se ve incapaz de contarle sus planes 
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de matar al Viejo; es más, en sus figuraciones la imagina llorando por la muerte de este 
y culpándole a él por haberse atrevido a hacer algo así, poniendo en riesgo la estabilidad 
familiar (p. 218). Como ya se mencionó, la incomunicación es la principal característica 
de esta relación, de la que Budiño sería muy feliz de escapar, pero que no se atreve por 
no perder el contacto con Gustavo. De hecho, ni siquiera en los inicios Ramón fue feliz 
en este matrimonio. Solo se casó con ella porque pensaba que iba a ser incapaz de encon-
trar el amor pleno, el amor verdadero, y había que conformarse (p. 154). Se equivocaba, 
pues al final encuentra ese amor en Dolores, la esposa de su hermano Hugo. Ella no es 
la más hermosa de las mujeres que ha frecuentado y ya tiene cierta edad, pero su mirada 
y su risa se clavan en el corazón de Ramón. Ella es la persona con la que compartir la 
vida, las penas y alegrías, los secretos (a ella sí se le puede contar el odio al Viejo) y 
las aventuras. A su lado, la vida tendría otro color, la felicidad no se vería tan lejana y, 
al fin, podría lograrse la tan esquiva plenitud. Y lo mejor de todo es que ella también 
le corresponde. La noche de sexo que comparten es la experiencia más positiva para el 
protagonista en todo el relato.  

Sin embargo, hay un gran problema. Dolores sigue atada a un hombre mediocre, cruel, 
como es Hugo, un mal imitador del Viejo, que ni siquiera le ha dado el hijo que ella tanto 
desea. Ella también se ve incapaz de abandonar la vida que lleva que, siendo monótona, 
estéril y vana, aun así está marcada a fuego en su piel como un estigma. Dejar a Hugo 
también es poner en riesgo su propia estabilidad, es romper con la esclavitud para lle-
gar a no se sabe dónde. Por eso se esfuerza en permanecer a su lado y en verle la parte 
buena, aunque en realidad el marido carezca de ella. Así, la amada está inserta en las 
mismas coordenadas que Ramón, dividida entre la seguridad del statu quo y los anhelos 
de transformación, contagiada por un entorno adocenado y gris, víctima de la cortedad 
de miras de la sociedad en que vive. No es de extrañar, entonces, que ella prefiera la 
anestesia, dejarse llevar y vivir sin reflexionar porque eso solo causa dolor: “Si yo pienso 
mucho, me pongo triste, me desanimo, me siento repentinamente vieja” (p. 158). De este 
modo, cuando Ramón le propone dejarlo todo y empezar una historia juntos, ella dice 
no. Cuando este se encuentra con esa respuesta, constata que la única salida posible se 
ha clausurado, ha fracasado. El amor tampoco va a salvarle de su existencia. Ese será el 
pistoletazo final que impulse, ahora sí, la decisión firme de aniquilar al Viejo.

La muerte, otro de los grandes temas de la novela, ha perseguido siempre a Budiño. 
Siendo un niño, presenció el fallecimiento de su primo Víctor, lo que le dejó un hondo 
recuerdo; ya en el preparatorio, estuvo a punto de ser arrollado por un ferrocarril, un 
tren que en sueños, significativamente, siempre lo atropella (p. 129), y también tuvo que 
despedir a la propia madre y a Ríos, su amigo. Además, la muerte ha estado siempre en 
su pensamiento. En infinidad de ocasiones ha jugueteado secretamente con la idea de 
matar al Viejo. Ahora, en los instantes prácticamente finales de la obra se producirá el 
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encuentro con ese destino que parece sobrevolarle durante todo el relato. Trastornado 
por el fracaso amoroso con Dolores y cancelada la posible vía de liberación, se dirige 
a la oficina del Viejo con una sola idea en mente: liberarse de la pesada carga del odio; 
pero este se halla ausente. Solo tiene que esperar diez minutos. No obstante, esos breves 
instantes son suficientes para poner en marcha los mecanismos de sus contradicciones 
internas. Todo el conflicto, su vida entera, cabalga por su mente ˗Dolores, Gustavo, 
Susana, el país, el Viejo˗, paralizándole y bloqueando su capacidad de acción. Arrebata-
do por el cruce de emociones, incapaz de rebelarse contra todo lo que significa su padre, 
al final se decanta por la defenestración.

En los instantes finales de la obra se asiste a las reacciones, ante la noticia del suicidio, 
de las dos personas más importantes de la vida de Ramón, tanto por su efecto positivo 
como por el negativo. Primero toma la narración Dolores y, en una confesión tremenda-
mente desgarrada, se lamenta por cómo ha acabado todo. El problema de la incomunica-
ción resurge de nuevo: si él le hubiese contado más de sus planes, si se hubiese abierto 
totalmente a ella…; también, el del inmovilismo ante un entorno que nos constriñe; si 
ella hubiese sido más valiente, si hubiese sabido romper con Hugo… 

Después, es el Viejo el que se confiesa ante Gloria Caselli, su amante de más de veinte 
años. Edmundo parece apenado por lo ocurrido, débil, al descubierto; lejos queda ya su 
imponente figura como “Prócer”. Sin embargo, la mujer duda de la sinceridad de sus 
sentimientos. Parece como si el Viejo estuviese actuando y al día siguiente todo fuese a 
continuar igual. El negocio debe seguir y nada debe distraer mientras se controla el po-
der desde la sombra. La única cosa que le pesa a Edmundo realmente es el señalamiento 
de su culpa en la muerte de Ramón, pues este dejó la pistola con que iba a matarle en 
la mesa del escritorio del Viejo, apuntando hacia la puerta por donde debía entrar. Algo 
inaudito, por fin alguien derribó las tramoyas de su farsa y dejó todo al descubierto, 
poniendo de relieve todas las miserias que durante tantos años, por unos medios o por 
otros, el Viejo consiguió acallar.

En relación con el significado alegórico que contiene la novela, esa pistola también 
acusa tanto a la oligarquía como desnuda a la clase media. A la primera, por provocar 
un estado de cosas sórdido y corrupto en la nación que impide una vida auténtica, digna, 
honrada; a la segunda, por no protestar, por dejarse manipular, por apoyar el gobierno de 
los más incapacitados, por preferir un soborno antes que la vida entera, por ser tan co-
barde para matarse a sí misma, sacrificándose y perdiendo sus valores, antes que plantar 
cara a los que mandan, y todo ello por un ilusorio estado del bienestar que, en el fondo, 
la deja insatisfecha. Es su propio suicidio que, en manos de cobardes, no pasa de ser la 
ejecución de un acto innoble.
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