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Resumen.
Este articulo se centra en la dificil relacion entre los personajes principales de Gracias
por el fuego (1964), Edmundo y Ramon Budifio, padre e hijo. Uno, poderoso y corrupto;
el otro, hundido en la contradiccion de odiar al progenitor, pero aceptar su dinero para
prosperar. Obsesionado con eliminar a Edmundo, a Ramo6n unicamente el amor puede
salvarle. Fracasada esta via, el personaje se encamina a un destino tragico. Desde una
perspectiva alegorica, este conflicto se interpreta como un reflejo de los vinculos entre
clase alta y media en el Uruguay democratico de los 60, que aparentemente supusieron
bienestar, pero que sumieron al pais en una honda crisis existencial.
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Abstract

A This paper focuses on the problematic relationship between the main characters of
Gracias por el fuego (1964), Edmundo and Ramén Budifio, father and son. One is power-
ful and corrupt; the other, deeply rooted in his inner contradiction of hatred towards his
parent, accepting, however, his money to thrive. Obsessed with eliminating Edmundo,
only love can save Ramon. When this option fails, the character is led to a tragic end.
From an allegorical perspective, this conflict is interpreted as reflecting the links be-
tween upper and middle classes in 1960s democratic Uruguay, which apparently meant
well-being, but plunged the country into a deep existential crisis.
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Publicada en 1964, Gracias por el fuego de Mario Benedetti (1920-2009) ha recibido
una atencion considerable por parte de la critica especializada y son numerosas las in-
vestigaciones que la han abordado como objeto de andlisis. Se han realizado estudios
generales de la narrativa del autor uruguayo en los que esta novela ha sido examinada y
puesta en relacion con el resto de la produccion del escritor; tal es el caso de la tesis doc-
toral Novelas y cuentos de Mario Benedetti (1992) de M? Jests Tapial y de “Maés alla del
texto: la novelistica de Mario Benedetti” (2002) de José Castro. También han aparecido
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publicaciones que otorgan una atencion exclusiva a la obra que nos ocupa; por ejemplo,
“Mario Benedetti: Gracias por el fuego” (1971) de Roberto Peredo y “Gracias por el
fuego: estudio de variables tematicas” (1972) de Mario Spitaleri. Asimismo, también
se han llevado a cabo estudios que se centran en aspectos especificos del relato; “Espa-
cio y tiempo como base para una lectura sociocritica de Gracias por el fuego de Mario
Benedetti” (1985) de Jacques Soubeyroux y “Retrato de un ‘caudillo’ en Gracias por el
fuego” (1976) de Joelle Guyot se adscriben a este tercer grupo. Inserto entre estos ulti-
mos y buscando ampliar lo estudiado hasta ahora, este articulo se enfoca en un elemento
crucial en la obra, no muy tratado hasta el momento: la conflictiva relacion entre Ramon
Budifio, protagonista de la novela, y su padre, Edmundo, el antagonista, que se extiende
durante practicamente toda la vida del primero y, a la postre, determina su destino final.
Como veremos, este parentesco alcanza un valor alegorico cuando se lo observa desde
el punto de vista de los lazos establecidos entre las clases medias y altas en el marco del
funcionamiento de la democracia liberal del Uruguay de los 60.

De corte realista, Gracias por el fuego busca, sin embargo, vias para escapar de la novela
tradicional de esencia decimononica o regionalista. Articulada mediante el relato de tres
voces (Ramon, Dolores y un narrador en tercera persona omnisciente), cada una con fun-
ciones asignadas diferentes (Tapial, 1992, p. 150), la obra rompe con el narrador unico
y busca una Optica multifacética de caracter subjetivo y confesional (Boorman, 1976,
p- 27). Ademas, la narracion de Budifio, la que se despliega principalmente en el texto,
quiebra constantemente la linealidad cronologica del relato y salta a menudo desde el
presente, 1961, al pasado del protagonista. Tal es asi que Soubeyroux (1985, p. 452) ha
indicado que “el pasado invade constantemente el presente de la historia, instalando un
continuo vaivén” entre ambos. Mediante una participacion activa del lector, poco a poco
las piezas van encajando y puede reconstruirse la narracion de la vida del protagonista
durante su infancia, juventud y edad adulta. El uso de estas técnicas, de estos modos de
contar, tan en boga en la narrativa de los 60 (Huarag, 1999, p. 182), sitlian a esta obra en
el marco de la Nueva Novela Latinoamericana.

El relato de Budifio es la historia de un hombre de poco mas de cuarenta afios que lo tie-
ne todo para ser feliz, en apariencia. Vive en una bella casa de Montevideo con Susana,
su mujer, que pese a ser madura todavia conserva cierto atractivo, y con su hijo, Gusta-
vo, un joven de diecisiete afios inteligente, despierto y estudioso. Tiene un coche y puede
viajar al extranjero. Tuvo la oportunidad de ir a la universidad, aunque la abandono.
Posee su propia empresa, una agencia de viajes, de la que puede escapar cuando quiere
y puede disfrutar de comodidades tales como ropa de calidad, ducha con agua caliente
y whisky después del trabajo. Incluso, su secretaria tiene una gustosa apariencia. Por
aquellos afios (y atn en la actualidad), cientos de miles de personas en el subcontinente
sofiaban con tener todo eso.

-15 -



“Tengo que matarlo”: la alegoria de la democracia liberal burguesa vista a través de los
protagonistas de Gracias por el fuego de Mario Benedetti - Cuadernos Nacionales 25

Sin embargo, Budifio no es feliz. Por la presion del entorno que le rodea, debe mantener
las apariencias, pero todos esos bienes, las personas que le circundan, los placeres, no
apagan su sed de cambio, su deseo de escapar, su sensacion de vivir en una mentira.
La relacion con Susana estd mas que quemada. Si antes hubo algo de pasion, la fuerza
de la costumbre termind por aniquilarla. Ahora apenas hay comunicacion, un muro les
separa, y lo unico que mantiene a Budifio atado a ese matrimonio es el miedo a quedarse
todavia mas solo. Con su hijo la relacion no es mucho mejor. El chico tampoco parece
apreciar mucho al padre; pocas veces hablan y cuando lo hacen, terminan discutiendo.
Gustavo se ha vuelto un extrafio con el paso del tiempo y Ramén no sabe como revertir
esa situacion, como atravesar el enorme espacio que les distancia, mucho mas vasto que
el que suele alejar a los adultos de los adolescentes. En el trabajo debe tratar con turistas
degenerados que le aburren con sus problemas e, incluso, su secretaria, aunque exube-
rante, no pasa de ser una boba. ;De qué sirve todo ese bienestar cuando no hay nada a lo
que aferrarse, cuando el amor parece tan esquivo, y solo queda la soledad?

No obstante, estos no pasan de ser los tipicos problemas que millones de seres sufren en
su cotidianidad. Especificamente, se relacionan con la llamada crisis de la edad adulta.
Pero en el caso de Budifio, todavia hay algo mas grave, un enfrentamiento que le car-
come por dentro y que le hace sentirse miserable por no haber tenido nunca el valor de
solucionarlo: la relacion con Edmundo, su padre, al que odia, pero al que le debe todo.
Si bien hace mucho tiempo que Ramon no soporta a su progenitor, no siempre fue asi.
Cuando Budifio era apenas poco mas que un bebé, le admiraba y le amaba. Probable-
mente, mucho tiene que ver eso con que el padre le hacia regalos caros. Pero un suceso
concreto determino para siempre la relacion entre ambos. En la adolescencia, el pro-
tagonista vive un episodio sordido en el que Edmundo apaliza a su esposa y madre de
Ramon, y posiblemente, tal como se insintia en el relato, la viola (Benedetti, 2000, p.
65-66)° . A partir de ese momento comienza la desilusion, el desamor: “Papa” se trans-
forma en el “Viejo” (p. 66). Es tan grande la fractura que Budifio se considera a si mismo
“un hijo desnaturalizado” (p. 161). Poco a poco el desencanto empieza a convertirse en
un odio profundo, que lleva a Ramon a querer matarlo, a desear exterminarlo. Hasta tal
punto ese anhelo se convierte en una obsesion que se constituye en el aspecto central de
la trama. Entre otras cosas, el principal motivo de atraccion para el lector sera descubrir
si Ramon lleva a término o no ese asesinato al final del relato.

Esta relacion alcanza altas cotas de complejidad a causa de la dependencia del hijo
respecto del padre. Ramoén, aun a pesar de que le repugna su padre, aceptdo 80000 pesos
para fundar su empresa, los cuales continia pagando durante el presente del relato. Ese

3. Todas las referencias a esta obra se refieren a la misma edicién. A partir de ahora cada vez que se cite solo
se incluird el nimero de pagina entre paréntesis.
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dinero es clave porque es el pilar sobre el que se subvenciona su buen vivir, pero, al
mismo tiempo, pesa sobre la cabeza de Budifio como una losa. Se siente atrapado porque
desearia acabar con el Viejo y purificarse; aniquilarlo para salvarse; exterminarlo para
poder mirarse en el espejo y estar en tregua con su propio yo. Pero matarlo significa el
final de todo. Todas sus comodidades, esas que hacen la vida tan confortable, se perde-
rian. Su mujer le abandonaria, su hijo no aceptaria la inmoralidad de ese acto, y todo el
respeto que le profesa su entorno se terminaria. Ramon se convertiria en un paria, carne
de presidio. Asi, cuando piensa en liquidar a su enemigo, la figura del Viejo a sus ojos se
agiganta, se hiperboliza: “el Viejo es invencible. También es inmortal” (p. 159).

Este conflicto es el que esta detras de todas las vacilaciones que gobiernan a Budifo,
las contradicciones que marcan su conducta, el sufrimiento que soporta a lo largo de los
ultimos meses de su vida. De ahi, su sensacion de sentirse dividido: hijo, pero deseoso de
ser parricida; perteneciente a una familia de sobresaliente poder adquisitivo inserta en la
oligarquia del pais, pero de conciencia izquierdista, aunque rechazado por unos y otros
por ser rara avis (p. 169); rebelde, progresista, atrevido, mas al mismo tiempo cobarde
y retraido. Admirador de los que se rebelan ante su padre, pero incapaz de hacerlo ¢l
mismo. Su condena es buscar, por dignidad, una salida, una via de escape, pero, a su vez,
estar paralizado, comprado por la mano que, si bien busco su porvenir, también lastimo
el cuerpo de la madre.

Es que el Viejo no es un cualquiera. Empresario y duefio de un periodico, ha acumulado
mucho poder con los afios y todos le respetan; es considerado por muchos “el Procer” de
la patria (p. 161). Defensor en sus editoriales de los valores conservadores, de la buena
conciencia, de la integridad, trata de mantener una apariencia intachable, de presentarse
virtuoso ante la opinion publica, pero su decencia, aunque engafie a muchos, no es mas
que una apostura. En realidad es un tipo autoritario, cruel y corrupto. Para €I, las buenas
acciones no existen. La vida solo consiste en dominar, en adquirir mas poder, en comprar
a unos y vender a otros para alcanzar los objetivos propios. Sus tentdculos llegan hasta
las entrafias mismas del sistema. Su arrogancia le lleva a creer que todo el mundo tiene
un precio y, si por casualidad, alguien no se rinde ante su dinero o sus amenazas, el Viejo
tiene el poder suficiente como para destruir a ese individuo, para troncharlo como una
rama. Asi ocurre con Villalba, un trabajador de su fabrica que no quiere colaborar con ¢l
denunciando a sus compaiieros huelguistas, o con Larralde, un periodista que se atreve a
hablar de los negocios sucios del Viejo. Moralmente, ambos triunfan, pero quedan des-
pedidos, sin sustento y rodeados de la mala fama que los rebeldes tienen ante la buena
sociedad.

A ojos de Budifio, el Viejo adquiere un aura casi sobrenatural. Le cree capaz de saberlo
todo, de penetrar no solo en la mente de las personas, sino también en sus corazones.
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Pero eso es solo la vision subjetiva de Ramon, el miedo que le causa enfrentarse a su
progenitor, al que sabe apto para cualquier cosa. Sin embargo, el poder del Viejo esta
anclado a bases bien terrenales. Su dominio se erige sobre el conocimiento de como fun-
ciona el sistema; su fuerza se alimenta del conformismo o de la corrupcion de los otros.
El Viejo no existe en el vacio. Hay otros como ¢l que emplean los mismos trucos, y otros
como Ramoén que, por un pequefio porcentaje de la ganancia, prefieren callar y mirar
para otro lado. Todos juntos, todos complices, han convertido el sistema democratico
uruguayo, uno de los que mas larga tradicion tenian en la region sudamericana en aque-
lla época, en una farsa. Es por ello que Ramon sefiala: “Creo que si ¢l muriera, también
se acabaria lo peor de mi mismo, quiza lo peor de este pais” (p. 159).

No es de extrafiar que parte de la critica haya visto en el Viejo una especie de caudillo,
aun cuando no ejerza directamente el poder, de los que tanto han marcado el discurrir
de la historia independiente latinoamericana (Guyot, 1976, pp. 144-145). En un subcon-
tinente en el que durante el siglo XX, por fortuna, no han sobresalido las guerras entre
naciones (Cueva, 2006, p. 11), el principal problema han sido los individuos como el
Vigjo, los oligarcas, que frecuentemente han trastornado la marcha pacifica y sana de la
politica y, si la situacion lo requeria, han empleado la violencia para dar golpes de Es-
tado, muchas veces con el apoyo interesado de los Estados Unidos, imponer dictaduras
eternas, generar guerras intestinas, desarticular posibles revoluciones idealistas, asesinar
selectivamente a activistas y aterrorizar a sus propios compatriotas.

El Viejo, por lo visto, se erige en un paradigma de la alta burguesia uruguaya, cuyo
retrato, aun con contornos un tanto difusos, se despliega a lo largo de la narracion. Es-
pecialmente, hay dos pasajes donde se percibe mas claramente la naturaleza de esta
clase social. Son dos capitulos en los que el narrador omnisciente toma la palabra con
la intencion de que el lector perciba el ambiente vulgar y ruin en el que se desenvuelven
tanto Ramon como el Viejo. Se hace referencia aqui al primer episodio de la novela,
el que sirve a manera de portico, en el que quince uruguayos de buena posicion social
(entre ellos Budifio hijo), estdn cenando en un restaurante de Nueva York, y al funeral
de Rios (cap. 12), un personaje secundario al que Ramon aprecia, como antitesis de su
padre, por sus cualidades positivas, por su valentia para afrontar la muerte. Tanto en un
caso como en el otro lo que se observa no es muy halagiiefio. Seres frivolos, mediocres,
incultos y mezquinos, viven apegados al triunfo de lo material, al placer de los sentidos
(alcohol, sexo, espectaculos de cabaré...). Desprecian Uruguay por su atraso, pero no
intervienen en su mejoramiento. Lo quieren asi porque ese es su triunfo, de ahi viene su
rédito. Aman a Estados Unidos, su formalidad, su orden, su desarrollo tecnologico, pero
no tienen el orgullo para afrontar que para estos no son mas que seres insignificantes de
un pais subdesarrollado. Eso pierde relevancia ante la sensacion de que este pais pro-
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porciona la libertad de la distancia con respecto a la estrechez de miras de la sociedad
propia y, asi, poder hacer aquello que uno esconde, de lo que se avergonzaria si los ve-
cinos supiesen, si los conocidos se enterasen, si la familia descubriese. Lo principal es
salvaguardar las apariencias, pero al mismo tiempo poder hacer lo que se antoje. En un
mundo que asiste a la decadencia de lo moral y a la falta de un dios o unos valores éticos
que lo sustenten, la via es la autosatisfaccion de los propios anhelos, la catarsis a través
del placer efimero, sin que nada importe mas que el propio ego.

Esos dos momentos son especialmente simboélicos en la representacion de esa clase so-
cial. El primero de ellos transcurre durante esa copiosa cena que se mencion6. En medio
del disfrute erdtico festivo, en el que el vino y las insinuaciones de tipo sexual son la
tonica, una llamada interrumpe momentaneamente a los comensales. Es el amigo mexi-
cano de uno de los uruguayos. Al parecer una catastrofe ha asolado el pequefio pais del
Plata. Los muertos son, por lo visto, incontables y las pérdidas materiales incalculables.
Cuando la noticia es conocida por todos los invitados a la cena, se pone en marcha el me-
canismo de la hipocresia. Con grandes aspavientos comienzan a recordar las bondades
de la patria amada, a evocar el recuerdo del marido o la esposa, cien veces engafiados;
pero entremedias no hay quien deje de lamentar la destruccion de la tienda, de la casita
o de la parcelita (pp. 30-31). Cuando se descubre que todo ha sido un malentendido y, en
realidad, no ha ocurrido nada de extremada gravedad, todos vuelven a su actitud previa.
No han aprendido nada; excepto Budifio, el cual empieza a replantearse toda su vida y
entorno.

El otro pasaje simbolico que radiografia a esa clase social sucede durante el funeral de
Rios. En la casa del muerto, donde Ramon se siente muy incémodo, trascurren las es-
cenas tipicas de un velorio. La familia del fallecido, que no puede ocultar su dolor, las
lagrimas que, con mds o menos sinceridad, se deslizan por las caras compungidas, los
susurros respetuosos, la censura a quien alza demasiado la voz... No obstante, en medio
de lo que deberia ser un acto solemne, alguien pregunta por como le ird a Pefiarol en
el partido de esa tarde (p. 200). De aquella burguesia heroica que realizo la gesta de la
independencia o que se levantd ante un rey en Paris ya no queda nada. El adocenamiento
y la conveniencia han anestesiado a esta clase social.

Cabe preguntarse como puede funcionar un pais con individuos de este tipo en las ta-
reas dirigentes. El propio relato plasma la respuesta. Nos encontramos con un sistema
politico bipartidista, en el que blancos (del Partido Nacional) y colorados se reparten
el poder. Ambos han hecho de la politica su propio negocio y gobierne quien gobierne
nada cambia. En efecto, las disimilitudes entre estos dos bandos son ilusorias, y en los
momentos importantes pactan las decisiones que mas les convienen; la ideologia es lo
de menos: “Entre un estanciero blanco y un estanciero colorado, mucho mas que las
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diferencias politicas cuenta el hecho de que ambos son estancieros. Se protegen, es in-
evitable” (p. 167). Como bien sefiala la teoria politica, esta es una de las caracteristicas
mas relevantes del sistema bipartidista (Garzon, 2014, parra 5). Los partidos dinasticos
conforman un orden que les beneficia a ambos. Nunca atentarian contra ese estado de
cosas y, lo que es mas, aunque parezcan rivales, se necesitan mutuamente para conservar
la situacion establecida.

Esta oligarquia, dividida en apariencia en dos partidos, aunque unida por sus lazos de
clase, suele fragmentar el tejido nacional en dos bandos: la clase dirigente y los gober-
nados, a los cuales marginan del poder. Estos empiezan a percibir que solo sirven para
llevar a cabo el acto simbolico de la votacion, pero tras la entrega de la legitimidad a uno
de los miembros de la asociacion bipartidista, no cuentan para nada mas. Esa camarilla,
una vez que tiene ese respaldo electoral, que es casi un cheque en blanco, antepone sus
propias necesidades a las de los ciudadanos y gobierna para si misma, creando una per-
turbacion en el sistema en el que la corrupcion, el nepotismo y la insensibilidad social
son solo, como suele decirse, la punta del iceberg.

Si su grado de egoismo es extremadamente alto se propicia la insatisfaccion de las masas
y pueden aparecer lideres que traten de transformar, mas o menos sinceramente, la mar-
cha de las cosas, apoyandose en la necesidad de cumplir con las demandas que los sec-
tores sociales sin acceso al poder en el contexto del sistema oligarquico llevan exigiendo
desde largo tiempo (Laclau, 2005, p. 128-129). Este hecho conduce a una fractura social
entre el sector dirigente y el resto de los que conforman la comunidad. El reconocimien-
to de demandas comunes provoca la unioén de estos tltimos en un solo bloque que se
enfrenta al poder y se considera legitimamente la verdadera nacion. Es aqui cuando se
produce el surgimiento de un populismo (Laclau, 2005, p. 108). Si el conflicto se agrava
aun mas, puede desembocar en conflictos intestinos o en levantamientos guerrilleros,
que por la via de las armas intenten sacar del poder a los dirigentes tradicionales.

No obstante, en el Uruguay democratico previo al golpe de Estado de 1973, la oligar-
quia ha sabido jugar bien sus cartas y leer muy bien la situacion. Ante una clase baja
practicamente analfabeta y con una capacidad de organizacion muy limitada -asi es mas
facil entender por qué el protagonista ve a “los andrajosos votar por los millonarios” (p.
232)-, los dirigentes han percibido que la clave para el mantenimiento del sistema bipar-
tidista es ganarse a los sectores medios de la sociedad, los cuales poseen un mayor nivel
educativo y son capaces de crear trastornos sociales serios. Estos reciben privilegios y
prebendas en forma de buenos empleos y ciertos derechos que propician un excelente
nivel de vida y de este modo se desactivan sus quejas e insatisfacciones con respecto al
statu quo. Es una via muy eficaz, mas incluso que las armas y la represion policial, para
frenar revoluciones (Ferrero, 2016, parra 3). Las clases medias, ya vendidas al capital,
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no quieren perder su buen nivel de vida y, aunque puedan estar disconformes con la
situacion vigente, no se atreven a rebelarse, ya que un conflicto violento puede suponer
perderlo todo y no ganar nada. No en vano, la idea que se transmite en la novela es la de
complicidad por parte de estos ante las malas practicas de los dirigentes. Todos saben,
pero todos callan; unos se embrutecen y a otros les salpica la suciedad. Todo queda més
claro cuando el Viejo describe su ascenso al €xito y lo pone en relacion con el pais, al
que culpa por no tener el valor de frenarle:

(Como querés que no desprecie a la gente, si la gente me acepta como
soy? Desde el comienzo fue para mi una tentacion espantosa: estafarlos,
joderlos. Pero eso si, prometiéndome formalmente que al primer alerta, al
primer sintoma de que su sensibilidad funcionaba, no tendria inconveniente
en retroceder. Te diré mas atn: de muchacho pensé que queria saber don-
de estaba el fondo de este pais, porque so6lo sabiendo donde esté el fondo
verdadero uno puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no
toqué fondo; una burla y no toqué fondo; una supercheria, y tampoco; una
estafa monetaria, y nada; un fraude moral, y menos que menos; coaccion,
presiones, chantaje, y cero; [...] Pero te confieso que me estoy aburriendo.
(Es que este pais no tiene fondo? (p. 108)

No obstante, si este juego de persuasiones no funciona y atn hay quien se atreve a levan-
tarse, es ahi cuando la violencia hace acto de presencia (Ainsa, 2008, pp. 299-300). En
efecto, en un tiempo en el que Uruguay esta inmersa en una crisis existencial aguda y en
el que, espoleados por el triunfo de la Revolucion Cubana (1959), se estdn organizando
movimientos izquierdistas armados, el Movimiento Nacional de Liberacion-Tupamaros
surgido a comienzos de los sesenta es un buen ejemplo, el Viejo suministra pistolas a
jovenes de extrema derecha dispuestos a reventar las concentraciones politicas de signo
contrario y a reprimir los anhelos de cambio (pp. 64-65).

Es en este contexto en el que la relacion entre Budifio y su padre alcanza el nivel alego-
rico. Procedimiento estético caracteristico de la Nueva Novela (Huarag, 1999, p. 195),
clave en la superacion del realismo tradicional del regionalismo por parte de la novelis-
tica latinoamericana, la alegoria dota de un caracter profundo, universal a la narrativa.
Los personajes, las situaciones e, incluso, los objetos alcanzan valores de una significa-
cién mayor que otorga un sesgo simbolico a la obra y la eleva al espacio de las ideas de
aplicacion universal. En la novela aqui estudiada se percibe como la relacion hijo-padre
logra el nivel de representacion simbolica del pacto entre las clases medias y las altas
para controlar el pais y, al mismo tiempo, hundirlo.

Asi como ambos sectores sociales, a pesar de todo lo que les separa, se necesitan, tanto
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Ramoén como Edmundo se requieren mutuamente también. Para Budifo, el padre es la
garantia de la estabilidad de su vida, mientras que este necesita del primero para reafir-
marse, para sentirse el amo de todo y todos. Las diez cajas de soldaditos que el Viejo
regala al inocente niflo Ramon, la proteccion que le ofrece ante el miedo a la oscuridad,
los 80000 pesos que le presta para que el joven logre un buen estatus, son el reflejo
directo de las prebendas con que la oligarquia compra a sus subordinados y desarticula
sus pretensiones revolucionarias con el propodsito de garantizar la continuidad del esta-
blishment y el mantenimiento del poder. Por su parte, Ramoén es equiparable a las clases
medias por su dependencia con respecto al padre y por su miedo a tomar una decision
equivocada que le haga perder todo el bienestar del que disfruta. También, la sensacion
de embrutecimiento, de ser participe del delito, de no tener salida ante un estado de
cosas que se rechaza es equivalente a lo que podia sentir esa clase media, cuyo poder
expansivo se veia radicalmente limitado por el techo de cristal que impedia un ascenso
que pudiese suponer un perjuicio para la clase dirigente. Al igual que Ramon se pregunta
como matar al Viejo cuando ello significa caer junto a €I, la clase media también se ve
atrapada entre el mantenimiento de las relaciones cordiales con sus dirigentes y el deseo
de alcanzar una vida mejor para si. En ocasiones, se ha de inclinar la cabeza ante quien
se quiere ver exterminado.

El poder explicativo de esta alegoria no se constrifie unicamente al contexto uruguayo,
sino que se amplia para englobar también a la Europa occidental posterior a la Segunda
Guerra Mundial. El estrepitoso fracaso del nacionalsocialismo alemén y del fascismo
italiano, las lineas duras impulsadas por ciertas elites vinculadas al capital para frenar
el avance de los movimientos obreros en el oeste del viejo continente, y la colaboracion
indiscutible de la Union Soviética en la victoria final aliada, supusieron un nuevo auge
del izquierdismo. Ante ello, los poderes facticos encontraron y pusieron en marcha una
solucion similar a la operada por la oligarquia uruguaya:

La batalla de Stalingrado, que inici6 el declive militar de la Alemania nazi,
y la contribucion decisiva de la URSS a la derrota del nazismo aumentaron
el prestigio del pais y de su régimen. Esta percepcion contribuyd a que el
poder capitalista en Europa occidental estuviese dispuesto a hacer conce-
siones sociopoliticas a sus trabajadores y a aceptar pagar impuestos para
sostener un Estado del bienestar como el que se instaur6 en la postguerra.
(Sempere, 2015, p. 45)

A estos efectos, la expansion generalizada de la socialdemocracia fue la mejor arma que

el poder del capital pudo poner en marcha para controlar la potencial euforia transfor-
madora.
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Ante toda esta situacion, ante estos muros infranqueables que el poder levanta frente
al protagonista para encogerle y paralizarle, cabe preguntarse si hay una salida. Ramoén
durante un tiempo se encarifia con una: el amor, uno de los temas cruciales de la novela.
Encontrar a alguien con quien compartir, con quien entenderse y con quien ilusionarse,
se erige como la unica via posible de escape. Es una solucion muy adecuada para Bu-
difio, ya que augura una vida tranquila, comoda, en la que no hay que tomar decisiones
violentas, en la que no hay que enfrentarse de manera radical a los graves problemas co-
lectivos e individuales que preocupan. La felicidad en pareja como camino para alcanzar
“la plenitud”, palabra que a Budifio le gusta tanto, se propone como fuente de realizacion
vital. En este punto cobra relevancia el papel de las mujeres en la novela.

Son bastantes las parejas que ha tenido Budifio. De un buen numero de ellas apenas
conocemos nada mas que el nombre -“Maria, Aurelia, Julia, Alicia, Clara” (p. 57). No
obstante, otras han dejado, por una razon u otra, huella en el personaje y ocupan un
mayor espacio en su relato. Con sus veinticinco afios, Marcela representa la juventud,
la belleza, el deseo sexual. Para Ramoén, a sus mas de cuarenta, estar con ella no es mas
que volver a sentirse joven, atractivo, aunque solo sea por un instante efimero. En el
caso de la hungara, amor de instituto, la lejania cultural, el extrafiamiento producido
por las divergencias culturales -a ella le gusta hablar de la historia de su pais mientras
tienen sexo (p. 128)-, impiden un entendimiento mas profundo. Algo parecido ocurre
con Mary, la estadounidense de madre argentina, que pese a hablar espafiol, no puede
librarse de los prejuicios del norteamericano medio que caracterizaban a América Latina
como la tierra del peligro y la pasion, de la aventura y la evasion: “Cuando los nortea-
mericanos piensan en América Latina, la imagen debe ser una gran olla de marihuana.
Cuando las norteamericanas piensan en América Latina, la imagen debe ser un gran
falo” (p. 56). Con ella no es posible mas que tener sexo, y a disgusto. No en vano, Castro
(2002, p. 477) ha sefialado que este pasaje bien pudiera estar reflejando la relacion de
subordinacion de la nacion uruguaya con respecto a la potencia nortefia en el marco del
capitalismo occidental. Caso bien distinto es el de Rosario, el primer amor de Ramoén.
Este, a los diecisiete, en una idilica tarde playera, se inicia en los misterios de la libido.
Escondidos tras unos matojos, ambos jovenes, los dos inexpertos, empiezan a recorrerse
con caricias inocentes los cuerpos, esbeltos y torneados en traje de bafio. Cuando el calor
aprieta, se dejan llevar por el gozo y consuman la relacion. No obstante, en el presente
del protagonista, la chica no es mas que el bello recuerdo al que mantenerse aferrado
cuando se sufre el insomnio (pp. 88-89). Con Rosario, casada y con hijos, poco puede
hacerse. Cuan diferente hubiese sido si se hubiesen jugado mejor las cartas. Por su parte,
con Susana, la esposa y madre del unico hijo de Ramon, la relacion esta muerta tras die-
ciocho afios de matrimonio. Tal es asi que Budifio se ve incapaz de contarle sus planes
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de matar al Viejo; es mas, en sus figuraciones la imagina llorando por la muerte de este
y culpandole a él por haberse atrevido a hacer algo asi, poniendo en riesgo la estabilidad
familiar (p. 218). Como ya se menciond, la incomunicacion es la principal caracteristica
de esta relacion, de la que Budifio seria muy feliz de escapar, pero que no se atreve por
no perder el contacto con Gustavo. De hecho, ni siquiera en los inicios Ramon fue feliz
en este matrimonio. Solo se caso con ella porque pensaba que iba a ser incapaz de encon-
trar el amor pleno, el amor verdadero, y habia que conformarse (p. 154). Se equivocaba,
pues al final encuentra ese amor en Dolores, la esposa de su hermano Hugo. Ella no es
la mas hermosa de las mujeres que ha frecuentado y ya tiene cierta edad, pero su mirada
y su risa se clavan en el corazon de Ramon. Ella es la persona con la que compartir la
vida, las penas y alegrias, los secretos (a ella si se le puede contar el odio al Viejo) y
las aventuras. A su lado, la vida tendria otro color, la felicidad no se veria tan lejana y,
al fin, podria lograrse la tan esquiva plenitud. Y lo mejor de todo es que ella también
le corresponde. La noche de sexo que comparten es la experiencia mas positiva para el
protagonista en todo el relato.

Sin embargo, hay un gran problema. Dolores sigue atada a un hombre mediocre, cruel,
como es Hugo, un mal imitador del Viejo, que ni siquiera le ha dado el hijo que ella tanto
desea. Ella también se ve incapaz de abandonar la vida que lleva que, siendo mondtona,
estéril y vana, aun asi esta marcada a fuego en su piel como un estigma. Dejar a Hugo
también es poner en riesgo su propia estabilidad, es romper con la esclavitud para lle-
gar a no se sabe donde. Por eso se esfuerza en permanecer a su lado y en verle la parte
buena, aunque en realidad el marido carezca de ella. Asi, la amada esta inserta en las
mismas coordenadas que Ramon, dividida entre la seguridad del statu quo y los anhelos
de transformacion, contagiada por un entorno adocenado y gris, victima de la cortedad
de miras de la sociedad en que vive. No es de extrafiar, entonces, que ella prefiera la
anestesia, dejarse llevar y vivir sin reflexionar porque eso solo causa dolor: “Si yo pienso
mucho, me pongo triste, me desanimo, me siento repentinamente vieja” (p. 158). De este
modo, cuando Ramon le propone dejarlo todo y empezar una historia juntos, ella dice
no. Cuando este se encuentra con esa respuesta, constata que la Unica salida posible se
ha clausurado, ha fracasado. El amor tampoco va a salvarle de su existencia. Ese serd el
pistoletazo final que impulse, ahora si, la decision firme de aniquilar al Viejo.

La muerte, otro de los grandes temas de la novela, ha perseguido siempre a Budifio.
Siendo un nifio, presencio el fallecimiento de su primo Victor, lo que le dej6 un hondo
recuerdo; ya en el preparatorio, estuvo a punto de ser arrollado por un ferrocarril, un
tren que en suefios, significativamente, siempre lo atropella (p. 129), y también tuvo que
despedir a la propia madre y a Rios, su amigo. Ademas, la muerte ha estado siempre en
su pensamiento. En infinidad de ocasiones ha jugueteado secretamente con la idea de
matar al Viejo. Ahora, en los instantes practicamente finales de la obra se producira el
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encuentro con ese destino que parece sobrevolarle durante todo el relato. Trastornado
por el fracaso amoroso con Dolores y cancelada la posible via de liberacion, se dirige
a la oficina del Viejo con una sola idea en mente: liberarse de la pesada carga del odio;
pero este se halla ausente. Solo tiene que esperar diez minutos. No obstante, esos breves
instantes son suficientes para poner en marcha los mecanismos de sus contradicciones
internas. Todo el conflicto, su vida entera, cabalga por su mente -Dolores, Gustavo,
Susana, el pais, el Viejo-, paralizdndole y bloqueando su capacidad de accion. Arrebata-
do por el cruce de emociones, incapaz de rebelarse contra todo lo que significa su padre,
al final se decanta por la defenestracion.

En los instantes finales de la obra se asiste a las reacciones, ante la noticia del suicidio,
de las dos personas mas importantes de la vida de Ramon, tanto por su efecto positivo
como por el negativo. Primero toma la narracion Dolores y, en una confesion tremenda-
mente desgarrada, se lamenta por como ha acabado todo. El problema de la incomunica-
cion resurge de nuevo: si €l le hubiese contado mas de sus planes, si se hubiese abierto
totalmente a ella...; también, el del inmovilismo ante un entorno que nos constrifie; si
ella hubiese sido mas valiente, si hubiese sabido romper con Hugo...

Después, es el Viejo el que se confiesa ante Gloria Caselli, su amante de mas de veinte
afios. Edmundo parece apenado por lo ocurrido, débil, al descubierto; lejos queda ya su
imponente figura como “Procer”. Sin embargo, la mujer duda de la sinceridad de sus
sentimientos. Parece como si el Viejo estuviese actuando y al dia siguiente todo fuese a
continuar igual. El negocio debe seguir y nada debe distraer mientras se controla el po-
der desde la sombra. La unica cosa que le pesa a Edmundo realmente es el sefialamiento
de su culpa en la muerte de Ramon, pues este dejo la pistola con que iba a matarle en
la mesa del escritorio del Viejo, apuntando hacia la puerta por donde debia entrar. Algo
inaudito, por fin alguien derrib6 las tramoyas de su farsa y dejo todo al descubierto,
poniendo de relieve todas las miserias que durante tantos afios, por unos medios o por
otros, el Viejo consigui6 acallar.

En relacion con el significado alegérico que contiene la novela, esa pistola también
acusa tanto a la oligarquia como desnuda a la clase media. A la primera, por provocar
un estado de cosas sordido y corrupto en la nacion que impide una vida auténtica, digna,
honrada; a la segunda, por no protestar, por dejarse manipular, por apoyar el gobierno de
los mas incapacitados, por preferir un soborno antes que la vida entera, por ser tan co-
barde para matarse a si misma, sacrificindose y perdiendo sus valores, antes que plantar
cara a los que mandan, y todo ello por un ilusorio estado del bienestar que, en el fondo,
la deja insatisfecha. Es su propio suicidio que, en manos de cobardes, no pasa de ser la
ejecucion de un acto innoble.
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